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zamiast „od redakcji”

ni on głęboki, ani przełomowy. 
Ot, znajduję go jako przedsta-
wiciela „amerykańskiego nur-
tu familijnego”, co to niesie ze 

sobą konserwatywne przesłanie, prote-
stancki etos pracy i wznoszący niezłom-
nego ducha morał. Jakby był wyciągnię-
ty z epoki, kiedy panowie palili fajkę, 
a panie pichciły pieczeń na sobotni 
obiad. Nawet się dałem na to nabrać, bo 
początkowe ujęcia nie wskazują na kon-
kretne czasy. Obstawiałem te odległe,  
a tu – młodzież ma smartfony. Zgadza 
się, nie patrzyłem na samochody, archi-
tekturę i inne takie. Dlaczego?

Bo od początku się wciągnąłem.
Film ten obejrzeli gromadnie mu-

zycy. Polecali sobie nawzajem, szli do 
kina wycieczkami. Leciał na imprezach 
obficie zakrapianych i zadymianych. 
Oglądali go głównie ci rozrywkowi, bo 
klasyczni klepią w klawiaturę, ciągną 
smyka godzinami, a jak im zostanie 
trochę czasu, to się przejmują, co bę-
dzie dalej i czy nie założyć biura nie-
ruchomości. Wszyscy mają wspólny 
„podzbiór”. Wspomnienie z młodości 
i jednocześnie projekcję przyszłości – 
ćwiczenie. Czynność z jednej strony 
idiotyczną i znienawidzoną, z drugiej 
– niezbędną. A w tle – walkę o pozycję  
w stadzie. Jedno się z drugim wiąże, 
jedno z drugiego wynika.

Każdy muzyk się z tym filmem utoż-
samia. I tu leży jego słodycz. W goryczy 
pracy, układów (nie w naszym ujęciu), 
porażki, wstydu i panicznego strachu 
(zwanego tremą), ale też w obietni-
cy tego jednego koncertu, kiedy cały 
świat klęczy, a już zwłaszcza koledzy, 

profesorowie, rodzina i wszyscy winni 
wymienionych goryczy. A potem wiel-
kiej – wielkiej kariery i wpisu na karty 
historii. Jakby z pierwszą nie wyszło, 
wystarczy to drugie. To tkwi głęboko 
w mózgu, zasiane przez nocne rozmo-
wy kolegów, płyty, książki, nauczycieli 
i „wogle” (wogle to takie narciarskie 
gogle). Projekcja marzeń spotyka się 
w finale z orgazmem albo nirwaną, co 
kto sobie winszuje. Solówką jak wy-
buch supernowej. Trzeba przyznać, że 
zakończoną w wyjątkowo smacznie 
dobranym momencie. Do tego stopnia, 
że ogląda się aż do końca napisów, do 
loga Technicoloru. Muzyka zwycięża, 
pokonuje ludzkie słabości, lęki, perfi-
dię, małostkowość i paskudne czyny. 
Olśniewa swoim blaskiem, a w nim pła-
wi się główny bohater, na szczęście bez 
powiewającej flagi w tle.

Wiele scen jest przesadzonych, jak 
choćby krwawiące dłonie. Postacie są 
przerysowane, a fabuła prosta jak pro-
mień lasera. Dlatego „pozamuzycy” ten 
film odbiorą raczej obojętnie. Zauwa-
żą świetną ścieżkę dźwiękową i jakość 
dźwięku (polecam oglądanie w syste-
mie TV+stereo); ci oblatani docenią 
dobre granie, ale będzie im przeszka-
dzać „familijność” i, w pewnym sensie, 
płycizna. Muzycy jednak poszli do kina 
z innych powodów. 

Odnoszę wrażenie, że ten film reży-
serował/produkował muzyk. Bo każdy 
muzyk właśnie czuje się w nim swoj-
sko. Tak właśnie wyglądają „zajęcia  
z orkiestry”. Chociaż ważniejsze są niby 
te indywidualne, to akurat tutaj chodzi 
o pracę w bandzie. Pokazana jest, oczy-

wiście z przesadą, perfidna rywalizacja. 
Lepiej chyba być żołnierzem, bo kole-
dzy za plecami osłaniają przyjaznym 
ogniem, a tu… Tylko splunąć. Pedagog 
wcale nie jest groteskowy, wbrew rze-
czywistości. Z podobnymi się spotka-
łem, chociaż nie tak ideowymi i szla-
chetnymi w intencjach, bo to w życiu 
rzadko.

Druga sprawa – ludzie grają, czyli jest 
realizm na planie. Nie trzymają smycz-
ka i trąbki w drewnianych rękach, co 
budzi większe obrzydzenie niż nieuda-
ny występ kaskadera.

I trzecia rzecz – dialogi. Tak się roz-
mawia na próbach, lekcjach, przed kon-
certem, po nim i przy drinku. Ktoś to 
złowił, oprawił, ugotował i podał. Bez 
przyprawiania.

Cieszy mnie, że robi się jeszcze takie 
rzeczy, a martwi, że środowiska uznają 
je za wybitne. To mi przypomina cza-
sy, kiedy w wojennych filmach Niemcy 
mówili po niemiecku, a Włosi po wło-
sku. Tak zwany realizm. Teraz wszyscy 
muszą wszystko rozumieć, a do trady-
cji odnoszą się jedynie reżyserzy, któ-
rzy wiedzą, że z racji z góry założonej 
„artystyczności” dostaną  pochwałę od 
krytyków i dzięki temu sprzedanych bi-
letów nie ubędzie. Do tego trzeba mieć 
nazwisko. 

Tymczasem w liście płac nie zoba-
czyłem aż tak mocnej familii. Jednak 
muzycy poszli i będą ten film oglądać 
przez wiele lat. Przejdzie do kanonu  
w wąskim środowisku.

Przyznam, że te wszystkie manka-
menty dostrzegłem, ale już po zasta-
nowieniu. Wcześniej słuchałem jazzu 
w doskonałej interpretacji i realizacji. 
Wciągnęła mnie fabuła, utożsamiłem 
się z głównym bohaterem, a na koniec 
wytarłem ukradkiem tłustą i obfitą 
łzę. Poczułem się lepiej, Daleko lepiej. 
Uwierzyłem w Człowieka, tak jak powi-
nienem po każdej dobrej projekcji kina 
familijnego. I się tego wcale nie wsty-
dzę.

O jaki film chodziło?
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W tytule maila życzenia zdrowia,  
bo jego nigdy zbyt wiele.  
W treści tytuł.
Pierwsze trzy osoby dostaną  
darmową prenumeratę  
„Hi-Fi i Muzyki” na rok.  
Nie dlatego, że mają refleks,  
ale prozaicznie. Chciałbym  
im przybić piątkę. 

Maciej Stryjecki

Ludzie są podejrzliwi. Cokolwiek przeczytają  
w mediach, zawsze gdzieś tam głęboko tkwi  
przeświadczenie, że coś im się chce sprzedać. 
Często to nieprawda, ale tym razem przyznaję:  
chcę Wam bezczelnie coś wkitować. To film. 

Film


