
ory na starcie mieli Brytyjczycy. 
Przywieźli zioło z kolonii, zalali 
mlekiem i popijali, opływając  

w dostatki. Kolej żelazna dowiozła towary 
na prowincję, gdzie herbaty skosztowali 
także wieśniacy. Wydawali na nią nawet 
10 % swoich dochodów, więc, jak nietrud-
no się domyślić, starali się ją przyrządzać 
pieczołowicie. W porównaniu do Wscho-
du nie była to jednak żadna filozofia, 
wręcz obrazoburstwo. I wcale nie dotyczy 
to jedynie tego dalekiego, bo nieco bliżej 
herbaciana kultura także kwitła w najlep-
sze. Nawet wyspiarze bardziej od indyj-
skich specjałów cenili „odmianę” rosyjską, 
z tym że… nie była to herbata, lecz  
„koporskij czaj” – napar z wierzbówki  
i kiprzycy, dziś już rzadko spotykany. Lu-
dzie o nim zapomnieli, bo w XIX wieku 
handel napitkiem rodził fortuny nie 
mniejsze niż zbudowane na opium. Roz-
siano więc plotkę, że Rosjanie zaprawiają 
swój specjał białą glinką, która szkodzi 
zdrowiu. Sprawę przypieczętowała rewo-
lucja, a sami ludzie, już radzieccy, zastąpi-
li swojskie chwasty importowaną na wiel-
ką skalę, coraz tańszą cejlonką. 

Pozostał jednak rytuał, przejawiający 
się nie tylko w kolekcjonowaniu samo-
warów z Tuły. Polega on na skompilowa-
nym parzeniu esencji w małym czajniczku 
nad wiekiem samowara podgrzewanym  
parą. Trwa to dłużej niż czytanie niejed-
nej bajki Czechowa. „Czaj” wlewany jest 
następnie do szklanek, koniecznie z me-
talowym koszykiem i uszkiem, które nie-
raz parzy palce. Do jednej trzeciej, mniej 
więcej, jak kto lubi. Resztę uzupełnia się 
wrzątkiem, konfiturami i oczywiście po-
gawędką w gronie przyjaciół, bo dla jed-
nej osoby samowara nie opłacałoby się 
niepokoić.

Niemal identycznie – w dwóch ustawio-
nych na sobie czajnikach – parzą napój 
Turcy. Jak w samowarze, na górze docho-
dzi esencja. Najpierw się herbatę płucze, 
potem wsypuje do górnego czajniczka 
i czeka, aż w dolnym woda wypełni się 
bąbelkami. Wilgotne liście, powoli rozwi-
nięte, nie wyprażone (stąd płukanie), są 

zalewane wrzątkiem. Dolny, większy czaj-
niczek, uzupełnia się zimną wodą i dalej ją 
gotuje, podgrzewając tym samym napar, 
aż nabierze koloru zastygłej krwi. 

Trwa to dobre pół godziny, ale to się nie 
liczy. Czas herbaciany jest święty. W gorą-
cym klimacie biegnie też leniwiej i nikt za 
nim nie płacze. Jeżeli zostaniemy zapro-
szeni na herbatę przez Turka, nie można 
odmówić. To tak, jakby powiedzieć: nie 
mam dla Ciebie tej godzinki, czyli napluć 
człowiekowi w duszę. Zresztą, nie warto, 
bo herbata przyrządzona w domu, z tro-
ską i szacunkiem dla gościa, jest po prostu 
wyśmienita.

O tym, jak ważna jest ta sjesta ze szkla-
neczką, świadczą opowieści młodych męż-
czyzn, którzy wracają z wojska. Nie narze-
kają, że prycze były twarde, dola ciężka  
i bliskich brakowało, ale że… herbata była 
okropna. Czyli taka, jak wszędzie tam, 
gdzie czas nie płynie jak rzeka, ale szybuje 
w dół wodospadu.

Czas i lenistwo spowodowały, że do 
szklanek rzucamy torebki wypełnione 
zmiotkami, a nawet zalewamy proszek 
„instant” kranówką. Wraz z kawą i herba-
tą rozpuściły się też drobne przyjemności. 
Byle połknąć, ugasić pragnienie, bo to 
przecież najważniejsze. Paradoks polega 
na tym, że sekundy kradniemy sobie wte-
dy, kiedy powinniśmy powiedzieć: chwilo 
trwaj.

Po co ta cała gra wstępna? Przejdźmy 
od razu do rzeczy. Niewykluczone, że  
w przyszłości nawet seks przybierze po-
stać „instant”. Satysfakcja bez parzenia, za 
to natychmiast.

Słuchanie muzyki też jest systematycz-
nie odzierane i z czasu, i z ceremoniału. 
Przed wiekiem pary i elektryczności jedy-
nym sposobem, by jej zasmakować, było 
wyjście poza swoje cztery ściany. Wszyst-
ko jedno, do opery czy do karczmy, bo 
sprowadzić sobie grajków do domu mogli 
tylko panowie w siwych perukach. Mu-
zyka była też niepowtarzalna, bo zwy-
kle nowa. I zawsze rozrywkowa, bo taką 
miała rolę. Oderwania od codzienno-
ści, wycieczki do innego wymiaru, gdzie 

mięśnie mogą odpocząć (chyba, że chcą  
tańczyć). 

Pierwsze wałki, a potem płyty wtłoczyły 
dźwięki w tubę, którą można było ustawić 
obok fotela. Tak sobie myślę, że to obra-
zuje proces „cywilizowania” gołej małpy, 
której kolejne wynalazki i idące za nimi 
zwyczaje powoli odbierają przyjemność 
przebywania w stadzie. Niby jest telefon, 
mail, ale że jakoś nie ma się za bardzo do 
kogo uśmiechnąć, to i muzyka stała się 
„poważna”. Zwłaszcza ta starsza, niesłusz-
nie chyba. Bo widział kto, żeby się śmiać  
w czasie słuchania „Czarodziejskiego fle-
tu” Mozarta? A dawniej ludzie to robili. 
Nie bez przyczyny, bo przecież muzykę 
pisano do śmiechu i nie dla znawców.

Jednak „obrządek”, jak przy parzeniu 
herbaty, pozostał. Przyjął postać obsługi 
sprzętu grającego. W byle garczku do-
brej herbaty nie zaparzysz, na byle radyj-
ku też daleko nie zajedziesz. Jak się chce 
rozkosznych dreszczy, ważna jest cała 
otoczka lub inaczej: zabawa. Z winylem jej 
co niemiara, z kompaktowym plackiem  
i kasetą – mniej. Nikt jednak nie zaprze-
czy, że starania były uzasadnione i przy-
nosiły skutek. Dla jednych mniejszy, dla 
innych większy. Ci pierwsi zawsze narze-
kali na brak wygody. Postęp przyszedł im 
z odsieczą, najpierw dając do ręki pilot, 
a potem zwalniając z mozołu zmieniania 
stron, w efekcie przyklejając im tyłek do 
kanapy. Ten, coraz stateczniejszy, mówił 
do właściciela: nie podnoś mnie, bo cię 
skurcz złapie. W końcu udało się muzykę 
sproszkować, rozbić na bity, a te poskładać 
w pliki, takie granulki ze skompresowa-
nym smakiem. Do nich zwykle wystarczy 
kranówka i szczątkowy sprzęt.

Dziwnym trafem, wraz ze śmiercią ce-
remoniału, zaczęła kuleć jakość. Jest coraz 
mniej poszukiwanym towarem, bo zabie-
ra czas. Najpierw trzeba zarobić pieniądze,  
a potem jeszcze się męczyć w trakcie od-
poczynku. To oczywisty nonsens, więc 
miniaturyzuje się i wydatki, i przyjemno-
ści, we wszystkich czterech wymiarach. 
Wystarczą pchełki w uszach, a w plastiko-
wej kostce, za przeproszeniem, flaki.

Pozostają ci drudzy. Wracają do winyli; 
kto wie, może za 20 lat też do kompaktów? 
Szukają w niszowych sklepikach „kopor-
skiego czaju”. Niektórzy ze snobizmu, 
inni z potrzeby serca. Nieważne, grunt, 
że czarne płyty nie zamieszkały martwe 
w muzeach, jak dinozaury i tulskie samo-
wary, mimo że wszyscy wizjonerzy im to 
przepowiadali.

Maciej Stryjecki
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zamiast „od redakcji”

Przyspieszenie
W wielu kulturach parzenie herbaty to ceremonia. 
Japończycy, Chińczycy i Hindusi byli chyba pierwsi.  
Za nimi poszli inni.


