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lastic People of the Universe to na-
zwa wyjątkowej grupy rockowej, 
której nieprawdopodobna historia 

jest jednym z przykładów artystycznej wy-
trwałości. A wszystko zaczęło się, a jakże, 
za sprawą Beatlesów w połowie lat 60. To 
wtedy młodzi ludzie z Europy Wschodniej 
i ZSRR doznali objawienia za sprawą Johna 
Lennona. Trzymani za żelazną kurtyną 
przez długie lata polowali na każdy skra-
wek amerykańskiej wolności, każdy przed-

miot, dźwięk czy słowo, które choć na 
chwilę pomoże im wyrwać się z szarej pust-
ki systemu. 

W latach 40. i 50. takimi promykami 
nadziei były utwory jazzowe. Potem drzwi 
kulturalnego więzienia wyważali wspólnie 
Elvis Presley i Billy Haley, ale to Beatlesi 
byli tymi, którzy ostatecznie wysadzili mur. 
W jednej chwili pojawiły się tysiące gara-
żowych zespołów, a w samej stolicy Czech 
były ich setki. Zaczął się czas bigbitu.

W marcu 1965 roku do Czech przybył 
poeta uznawany za guru hipisów, Alan 
Ginsberg. Zaproszony przez studentów 
Uniwersytetu Karola w Pradze, wziął udział 
w kilku wieczorach poezji w stolicy Czecho-
słowacji oraz w Bratysławie. Ginsberg nie 
tylko czytał swoje wiersze, ale też pozwalał 
sobie na krytykę systemu, pokazywanie jego 
oczywistych wad i nawoływanie do oporu. 
To nie mogło się podobać władzy. Poetę 
aresztowano za używanie narkotyków i pu-
bliczne pijaństwo, a następnie agenci służby 
bezpieczeństwa włamali się do jego pokoju 
hotelowego, skon)skowali wszystkie zapi-
ski, uznając je potem za sprośne i moralnie 
niebezpieczne. Użyto ich jako pretekstu, 
aby wydalić Ginsberga z Czechosłowacji  
7 maja 1965 roku.

Artysta wyjechał, ale jego duch pozostał 
wśród Czechów. Ulice Pragi wypełniły się 
długowłosą młodzieżą, obowiązkowo ubra-
ną w niebieskie dżinsy i urządzającą happe-
ningi. Wbrew jedynie słusznej linii partii 
coraz bardziej rozwijała się podziemna sce-
na muzyczna. Powstał zespół Olympic, któ-
ry pokazał Czechom repertuar Beatlesów, 
a także pierwsza grupa grająca psychode-
lię – Primitives. Stopniowo zachodni rock  
& roll zaczął się pojawiać na antenie czes- 
kich stacji radiowych, zaczęto wydawać 
magazyny piszące o tej muzyce i uczyć  
o niej w szkołach. Młodzież się cieszyła, ale 
rząd trzeszczał w posadach. Kierujący pań-

Od plastiku  

ku ZROQRĂFL
'RSöNL�EÚG]LH�VLÚ�SLVDÊ�GěZLÚNL�GR�VïöZ�� 

]ZLÈ]HN�PX]\NL�]�SROLW\NÈ�L�UHOLJLÈ�EÚG]LH�PRĝOLZ\��
6ïRZD�PRJÈ�]�PX]\NöZ�]URELÊ�SU]\ZöGFöZ� 

UHZROXFML��PRJÈ�WHĝ�VSUDZLÊ��ĝH�VWDQÈ�VLÚ�Z\NOÚFL�
SU]H]�V\VWHP�L�Z�ZLÚ]LHQLDFK�]DSïDFÈ�]GURZLHP� 
]D�VZRMH�G]LHïD��*G\�G]LĂ�ĂZLDW�SU]\JOÈGD�VLÚ� 

VSUDZLH�3XVV\�5LRW��ZDUWR�ZUöFLÊ�GR�KLVWRULL�VSU]HG�
���ODW�L�SU]\SRPQLHÊ��VNÈG�Z]LÚïD�VLÚ�.DUWD����

3UDVND�ZLRVQD�������:WHG\�VLÚ�ZV]\VWNR�]DF]ÚïR�

0DFLHM��XNDV]�*RïÚELRZVNL



Historia

77+Lľ)L�L�0X]\ND�����

stwem jako prezydent i I sekretarz Komu-
nistycznej Partii Czechosłowacji Antonin 
Novotny z jawnym obrzydzeniem patrzył 
na wzrost obecności zachodniej kultury. 
Jego stalinowskie wzorce nie pozwalały za-
akceptować jakiejkolwiek wolności w tym 
zakresie. Na szczęście obyło się bez puczu 
i 5 stycznia 1968 roku Novotny sam zrezy-
gnował ze stanowiska I sekretarza. 

Zastąpił go o wiele bardziej ugodowy  
i tolerancyjny Aleksander Dubczek. Kon-
tynuował on liberalizację ustroju, wnosząc 
do czechosłowackiej polityki nową kulturę 
polityczną. Umożliwiło to proces zmiany 
życia społecznego i politycznego, nazywany 

„praską wiosną”. Jedną z reform Dubczeka 
było wprowadzenie zarządzenia o całkowi-
tej wolności prasy (prawo 84/1968 z dnia 
26 czerwca 1968 stwierdza, że „cenzura 
jest niedopuszczalna”). Więzienia zostały 
oczyszczone z artystów i innych więźniów 
politycznych poprzedniego reżimu. Na uli-
cach Pragi rozkwitła kultura hipisowska,  
a razem z nią muzyka. 

W końcu Kreml uznał, że sprawy za-
szły za daleko. O świcie 21 sierpnia 1968 
roku radzieckie czołgi i 175 000 żołnierzy  
z państw Układu Warszawskiego wkroczy-
ło do Czechosłowacji, by zaprowadzić „ład  
i porządek”. Trzy dni później było po 
wszystkim i tylko pojedyncze akty despe-
rackiego oporu, jak samospalenie Jana 
Palacha, przypominały o nienormalności 
sytuacji. Ale w głowach artystów potrzeba 
oporu została już zaszczepiona. W niedłu-
gim czasie zakwitła na nowo i uderzyła ze 
zdwojoną siłą.

Plastic People of the Universe pojawili 
się niecały miesiąc po sowieckiej inwazji. 
Inspiracją dla założyciela grupy, basisty 
Milana Hlavsy, były takie zespoły jak *e 
Doors, *e Fugs, Velver Underground  
i Frank Zappa, od którego piosenki wzięła 
się nazwa czeskiej grupy. W 1969 roku sze-
fem artystycznym i menadżerem Plastic Pe-
ople został historyk i teoretyk kultury Ivan 
Jirous. To dzięki niemu w składzie pojawił 

się były gitarzysta *e Primitives, Josef Ja-
níček. Zaproszono także altowiolistę Jiříego 
Kabeša. Ich wspólne koncerty od początku 
były raczej happeningami niż typowymi 
występami muzycznymi. I od początku nie 
podobały się władzy. Wkrótce po inwazji 
Kreml rozpoczął proces „normalizacji”, 
skutecznie sugerując rządowi czeskiemu za-
mykanie kolejnych klubów, powrót do cen-
zurowania wiadomości i )lmów oraz pa-
trzenie na ręce i w teksty poetom, literatom 
i muzykom. Niektórzy artyści, chcąc nadal 
tworzyć i zarabiać, dostosowywali się do 
narzuconych na nowo norm. Plastic People 
ani myśleli się zmieniać. Pozostali wiodą-
cą grupą psychodeliczną do stycznia 1970, 

kiedy to o)cjalnie cofnięto im państwową 
licencję. Oznaczało to nie tylko odcięcie 
od możliwości otrzymywania honorarium 
za koncerty, ale także konieczność zwrotu 
wypożyczonych im instrumentów oraz po-
zbawienie sali prób. Muzycy kontynuowali 
występy jako grupa amatorska. Zdobyli 
skądś stare, ale jeszcze grające instrumenty, 
a Janíček, z zawodu mechanik samochodo-
wy, na potrzeby występów skonstruował 
wzmacniacze ze starych radioodbiorników. 
Władza ludowa była coraz bardziej za- 
niepokojona działalnością krnąbrnych wło-
chatych małolatów.

W czerwcu 1972 roku koncert na przed- 
mieściach Pragi został od- 
wołany, gdy pijani człon-
kowie milicji wszczęli 
bójkę z fanami grupy. 
Wkrótce potem ostatecz-
nie zabroniono muzykom 
występów w stolicy. Sy- 
tuacja nieco się poprawi- 
ła, gdy do zespołu dołą-
czył znany saksofonista 
jazzowy, Vratislav Bra-
benec. Zgodził się grać 
z Plastic People pod wa- 
runkiem, że od tego mo-

mentu będą wykonywać wyłącznie włas- 
ne utwory i tylko po czesku. Władze  
w nadziei, że awanturnictwo ustało, przy-
wróciły grupie licencję. Jak się okazało, 
tylko na dwa tygodnie. Wtedy uznano, że 
jej twórczość jest chorobliwa i może mieć 
negatywny wpływ na społeczeństwo. Od-
mawiając jakichkolwiek zmian, Plastikowi 
ostatecznie zeszli do podziemia. 

Przez resztę dekady doświadczali coraz 
większych trudności, chcąc gdziekolwiek 
wystąpić i nie zostać za to ukaranym. Ko-
rzystali z każdej okazji, choćby z wesel swo-
ich przyjaciół. Wtedy można było legalnie 
wynająć salę i dać prywatny koncert. Zwy-
kle jednak ustalanie miejsca i czasu występu 
było niczym scena ze szpiegowskiego )lmu 
albo potajemna schadzka. Wybierano miej-
sce oddalone od większych miejscowości  
i jak najbardziej odizolowane. Przyjaciele  
i znajomi pocztą panto.ową powiadamiali 
się o dacie koncertu, a ostateczne jego miej-
sce podawane było najwcześniej na dzień 
przed terminem. Publiczność wysiadała  
z pociągu na najbliższej stacji, z której i tak 
zwykle trzeba było iść kilometrami przez 
lasy i pola, nierzadko brnąc w błocie czy 
śniegu. Gdy już się wydawało, że wszystko 
gra, często pojawiała się milicja i rozpędzała 
towarzystwo. 

W marcu 1974 roku miało miejsce naj-
bardziej dramatycznie z takich wydarzeń, 
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nazwane potem masakrą w Czeskich Bu-
dziejowicach. Na zaplanowanym wówczas 
koncercie pojawiło się ponad tysiąc osób, 
które zastały tam oddział szturmowy mili-
cji. Setki ludzi aresztowano i spędzono do 
ciemnego tunelu nieopodal stacji kolejo-
wej. Tam funkcjonariusze na oślep bili ich 
pałkami, a potem skatowanych wsadzili do 
podstawionego pociągu do Pragi. Wszyst-
kich dokładnie spisano. Sześcioro studen-
tów aresztowano, a kilkudziesięciu wydalo-
no z uczelni.

W odpowiedzi na masakrę, Ivan Jiro-
us, którego już wtedy powszechnie zwano 
Magor, czyli Świrus, zorganizował Pierw-
szy Muzyczny Festiwal Drugiej Kultu-
ry. Chodziło o jasne odcięcie się od tej 
„pierwszej kultury”, którą uznał za totali-
tarną i zbrodniczą. Impreza miała miejsce 
1 września 1974 roku we wsi Postupice 
niedaleko Beneszowa. Setki ludzi zgro-
madziło się, by posłuchać Plastikowych  
i innych zespołów sceny podziemnej. Tym 
razem obyło się bez przemocy ze strony 
władz. Gorzej było kilka miesięcy później, 
gdy Jirous zorganizował drugą edycję fe-
stiwalu. 21 lutego 1976 w Bojanowicach 
znów zgromadziły się setki fanów nowej 
muzyki. Reżim miał dość. 17 marca służba 
bezpieczeństwa aresztowała 27 muzyków 
i ich bliskich przyjaciół, w tym cały zes- 

pół Plastic People. Przejęto instrumenty  
i sprzęt nagłośnieniowy. Przeszukano 
domy, kon)skując taśmy, )lmy i wszelkie 
notatki. Współpracujący z zespołem Ka-
nadyjczyk Paul Wilson został deportowa-
ny. Sześć miesięcy później rozpoczął się 
proces. Po międzynarodowych protestach 
większość muzyków zwolniono, jednak 
czterech z nich: Vratislava Brabenca, Ivana 
Jirousa, Pavla Zajíčka i Svatopluka Karaska 
oskarżono o zakłócanie spokoju publicz-
nego.

21 września 1976 roku czterech skutych 
kajdankami artystów zasiadło w ławach 
praskiego sądu, który miał wydać wyrok nie 
tyle na nich, co na cały rock & roll. Proku-
ratorzy chętnie wyciągali wszystkie bardziej 
wulgarne i sprośne teksty piosenek i opisy-
wali tę muzykę jako antyspołeczny feno-
men, który omamia i demoralizuje czeską 

młodzież. Obrońcy starali się przekonywać, 
że każdy może i powinien mieć prawo pi-
sać to, co chce. Przewrotnie postanowili też 
posłużyć się dorobkiem myśli radzieckiej. 
Jeden z adwokatów cytował na procesie 
samego Lenina: „Wszyscy topią się u nas 
w codziennym bagnie administracji. Mini-
sterstwa są gówno warte i resorty są gówno 
warte”, czym udowadniał, że wulgaryzmy 
mogą odegrać istotną rolę, gdy człowiek 
w pewnych emocjonalnych sytuacjach nie 
może się inaczej wyrazić. 

Sprawa nie trwała długo. Po dwóch 
dniach zapadły wyroki. Jirousa skaza-
no na 18 miesięcy więzienia, Zajíčka na 
rok, a dwóch pozostałych na 8 miesięcy.  
W uzasadnieniu tłumaczono, że teksty pio-
senek zespołu zawierały słowa powszech-
nie uznawane za obelżywe, a sami muzycy 
nosili długie włosy i nigdzie nie pracowali. 

Proces Plastikowych przeszedł do histo-
rii Czechosłowacji. Na korytarzach sądo-
wych poznawali się bowiem wyrzuceni po 
1968 roku działacze partii komunistycz-
nej i profesorowie uniwersyteccy z ludźmi  
z artystycznego podziemia. Z tych spotkań 
zrodziła się Karta 77 – najważniejszy ruch 
czechosłowackiej opozycji demokratycznej. 
Jednym z jego pierwszych rzeczników był 
Vaclav Havel, również obecny na rozpra-
wie muzyków. Manifest najpierw podpisały  
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242 osoby, ostatecznie – tysiąc. Autorzy 
Karty 77 nadawali rzeczom właściwe nazwy. 
„O)arami apartheidu” nazwali tysiące osób, 
którym od 1970 roku z powodu poglądów 
odmówiono pracy w ich zawodach.

Pod koniec lat 70. Plastikowi zaczęli 
nagrywać swoją muzykę na taśmy i roz-
prowadzać je wśród znajomych i fanów. 
Część z tych nagrań, przeszmuglowana na 
Zachód, została tam wydana w o)cjalnym 
obiegu. Pierwszy z takich albumów po-
wstał już na przełomie 1973/74 w jednym 

z czeskich zamków i został wydany w roku 
‘78 bez wiedzy zespołu. Zatytułowano go 
„Zakazany klub szczęśliwych serc Egona 
Bondego”. Na płycie znalazła się oryginalna 
mieszanka psychodelicznego jazz-rocka, 
elementy klasyki oraz masa wyjątkowych, 
prześmiewczych tekstów poety, )lozofa  
i pisarza Egona Bondego, jednego z dwóch 
bohaterów „Czułego barbarzyńcy” Hraba-
la. Gdy na początku lat 50. czescy poeci 
pisali, że oto „wysoko nad szpalerem mo-
drzewi i kalin/utkany z marmuru i gwiaz-
d/w uśmiechu naszym śmieje się Stalin/
bezpieczny strażnik naszych miast”, Egon 
Bondy notował: „z pewną ostrożnością 
pierdzę/żebym się nie zesrał/wczorajszy 
dzień/oprócz tego, że zjadłem zupę faso-
lową/nie zaznaczył się niczym”. Jego szo- 
kujące wiersze naruszały językowe tabu,  

a w erze neostalinizmu lat 70. idealnie 
nadawały się Plastikom na szlagworty.

1 października 1977 roku w wiejskim 
domu Vaclava Havla odbyła się trzecia od-
słona festiwalu Drugiej Kultury. Milicja nie 
przerwała imprezy, ale szczelnie otoczyła 
teren, okazując swoją obecność i czujność 
przez cały koncert, który zorganizowano 
w stodole. Taśmę z tego występu wydano 
dwa lata później pod tytułem „Sto punk-
tów”. Kolejny album – „Granie z pasją” – 
poświęcono ukrzyżowaniu Chrystusa i na-

grano na kolejnym koncercie w posiadłości 
Havla w 1980 roku. Milicja oczywiście była 
obecna.

W kwietniu 1981 roku Plastikowi zare-
jestrowali kolejny występ w domu nieda-
leko Czeskiej Lipy. Kilka tygodni później 
w tajemniczych okolicznościach budynek 
spalił się do fundamentów. Wkrótce potem 
bezpieka aresztowała Brabenca i dręczyła 
wielogodzinnymi przesłuchaniami. Rok 
później, w wyniku regularnych aresztowań 
i tortur, zmuszono w końcu artystę do emi-
gracji. Saksofonista osiadł w Scarborough  
w Toronto i zajął się ogrodnictwem.

Swój ostatni album – „Mysz o północy” 
Plastikowi nagrali w 1986 roku. Brzmiał 
już bardziej popowo, ale pozostał w nim 
wciąż żywy duch tekstów i klimatu całego 
dorobku grupy. W czerwcu ‘86 w Czecho-
słowacji odbył się pierwszy ogólnokrajowy 
festiwal rocka Rockfest 86. Wiele zespo-
łów, dotąd prześladowanych przez władze, 
dostało o)cjalną zgodę na występy. Libe-
ralizacja systemu sprawiła, że i znienawi-
dzonych Plastikowych postanowiono nie-
jako ułaskawić. Muzycy dostali propozycję 
zmiany nazwy i pod tym warunkiem mogli 
ponownie otrzymać licencję. Wewnętrzne 
dyskusje nad rządową propozycją dopro-
wadziły jednak w kwietniu 1988 roku do 
rozwiązania grupy. Perkusista Jan Brabec 
za nic nie chciał się zgodzić na zmiany. 
Hlavsa założył za to niedługo potem nowy 
zespół, który nazwał Północ. W jego skład 
weszło trzech ex-Plastikowych – Hlavsa, 
Kabeš i Janíček, a także kilkoro młodych 

muzyków, jak śpiewaczka operowa Micha-
ela Nemcova, wiolonczelista Tomas Schilla 
czy gitarzysta Karel Jancak.

W tym samym czasie Świrusa po raz 
kolejny skazano na więzienie za publiczne 
czytanie anarchistycznej poezji. W sumie 
pomiędzy ‘73 i ‘89 rokiem spędził w wię-
zieniach osiem i pół roku. Mimo to po-
został sobą i do końca życia nikomu nie 
uległ. Zmarł 9 listopada 2011 roku, a prasa 
ogłosiła, że w wieku 67 lat odszedł „boha-
ter”. Ale ponieważ to słowo w Czechach 
może odrzucać, dodano, że także „poeta”  
i „pijak”. Zanim umarł, zdążył się jeszcze na-
cieszyć kasacją wyroku na jego przyjaciół.  
18 lutego 2003 roku Sąd Najwyższy na 
wniosek ministerstwa sprawiedliwości 
anulował wyrok z 1976 roku.

Plastikowi powrócili na scenę w 1997, 
gdy prezydent Vaclav Havel zaprosił ich 
na Hradczany, aby zagrali dla uczczenia 
20. rocznicy Karty 77. Milan Hlavsa zmarł 
w 2001 roku w Pradze, Egon Bondy –  
w 2007 w Bratysławie. W częściowo no-

wym składzie zespół jednak wciąż działa. 
Artyści regularnie występują na nowej sce-
nie praskiego Teatru Narodowego (Národ-
ního divadla). W 2009 roku wydali swój 
najnowszy album „Maska za maskou”.

Plastic People of the Universe wykorzysty-
wali teksty, które nie każdemu się spodobają 
i pisali muzykę, która nie każdemu będzie 
odpowiadać. Swoją postawą pokazali jednak 
niezłomność wobec reżimu i potra)li wal-
czyć o wolność dla każdego, nawet mocno 
kontrowersyjnego przejawu sztuki. 35 lat 
temu Karta 77 zjednoczyła intelektualistów 
i artystów w imię obrony takich piosenek, 
jak „Zatwardzenie”, w imię wieszania na 
koncertach wędzonych śledzi, z których olej 
kapał na publiczność i w imię długich wło-
sów. Zjednoczyła w imię prawa do wolności 
słowa i wolności w ogóle. Warto pamiętać  
o tamtych chwilach, gdy dziś świat upomina 
się o los rosyjskich dziewczyn z Pussy Riot. 
Historia lubi się powtarzać.  ◆
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