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harles R. Cross, autor biogra!i 
Hendriksa pt. „Pokój pełen lu-
ster”, opisuje jedno ze spotkań 

Hendriksa i Davisa. Jego świadkiem był 
angielski wokalista rockowy, Terry Reid, 
pomieszkujący przez krótki czas u Jimie-
go. Któregoś dnia Hendrix rzucił do Rei- 
da, że idzie do łazienki i poprosił, żeby 
otworzył, gdyby w tym czasie ktoś przy-
szedł. Minęła chwila, gdy rozległ się 
dzwonek do drzwi. Reid spojrzał przez 
wizjer i ujrzał w nim ubranego w !oleto-
wy skórzany płaszcz Davisa. Zaskoczony, 

starał się trzymać fason. Otworzył i za-
prosił go do środka. Ten nawet nie drgnął. 
„Jest Jimi?” – spytał Davis. Reid grzecznie 
potwierdził. Davis zamiast wejść, złapał 
za klamkę i zatrzasnął sobie drzwi przed 
nosem! Wokalista oniemiał i ponownie 
spojrzał przez wizjer – Miles wciąż tam 
stał. Otworzył więc ponownie i powtórzył 
zaproszenie. W końcu trębacz warknął: 
„Chciałbym, żeby u pieprzonego Jimiego 
Hendriksa drzwi otwierał pieprzony Jimi 
Hendrix!”.

Zmieszany Reid poszedł po właściciela 
mieszkania i wyjaśnił sprawę. Gitarzysta 
zaśmiał się i wprowadził milczącego Da-
visa do środka. Obaj muzycy zamknęli się 
w jednym pokoju, Reid pozostał w dru-
gim. W końcu usłyszał dobiegającą zza 
ściany improwizację na gitarę akustyczną 
i trąbkę. „To było naprawdę piękne, bez 
popisywania się i przesadzania” – relacjo-
nuje to, co usłyszał tamtego dnia.

Niestety, niewielu ludziom dane było 
usłyszeć wspólną muzykę tych dwóch. Jak 
w ogóle doszło do zawarcia znajomości? 
Co ich do siebie przyciągnęło?

Obaj byli wściekle zdolni, a z własne-
go stylu uczynili znak rozpoznawczy. Łą-
czyło ich wiele, ale i sporo dzieliło. Davis 
był starszy o jedno pokolenie i pochodził  
z zamożnej lekarskiej rodziny z St. Louis 
w stanie Illinois. Hendrix, w którego ży-
łach płynęła domieszka indiańskiej i eu-
ropejskiej krwi, wychował się w ubogiej, 
rozbitej rodzinie w Seattle. Nie ulega wąt-
pliwości, że Jimi, jako murzyński chłopak 
o szerokich horyzontach muzycznych, 
musiał w młodości poznać muzykę słyn-
nego jazzmana. Znany dziennikarz Al 
Aronowitz utrzymuje, że Jimi należał 
do dzieciaków, które dorastały, wprost 
wielbiąc Davisa. To, w jakich okolicz-
nościach twórczość młodszego o szes-
naście lat kolegi poznał Davis, nie jest 
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jasne. Współpracujący z nim przez lata 
John McLaughlin wspomina, że Davis po 
raz pierwszy usłyszał muzykę Hendrik-
sa, kiedy we dwóch wybrali się do kina  
w Nowym Jorku. Seans, do którego od-
nosił się angielski gitarzysta, musiał mieć 
miejsce w 1969 roku. Wtedy właśnie  
w Stanach wyświetlano „Monterey Pop”. 
Pomimo wszystkich niedociągnięć do-
kument z przełomowego festiwalu nawet 
dziś robi wrażenie. Na taśmie uchwycono 
pierwszy występ Janis Joplin i *e Who 
przed dużą amerykańską publicznością. 
Przede wszystkim jednak odbył się wte-
dy amerykański debiut *e Jimi Hendrix 
Experience. To, co na scenie zrobił lider 
trio, szybko przeszło do legendy. Nim 
Hendrix podpalił i roztrzaskał swoją gi-
tarę w !nale „Wild *ing”, zaprezentował 
cały wachlarz gitarowych i scenicznych 
sztuczek. Z graniem za plecami i !ka-
niem kozłów włącznie! Według relacji 
McLaughlina siedzący w kinowej sali Da-
vis z zachwytem powtarzał raz za razem: 
„Damn!”. Czy docenił sceniczną apary-
cję gitarzysty, czy zachłysnął się dźwię-
kami nie z tej ziemi, wydobywanymi  
ze stratocastera? Być może jedno i drugie. 
Spytany przy innej okazji o to, co słyszy 
w muzyce Hendriksa, odparł: „pieprzony 
karabin maszynowy!”. W samym Jimim, 
przykuwającym uwagę talentem i stylem, 
widział zaś potencjalną gwiazdę. Mogła-
by ona – zdaniem trębacza – przywrócić 
muzykę rockową jej czarnym źródłom, 
od których odciągała ją rzesza białych  
zespołów i wykonawców.

Czy tak zaczęła się fascynacja Davisa 
muzyką Hendriksa? W swojej autobio-
gra!i autor „Kind of Blue” przedstawił 
inną historię. Wynika z niej, że na twór-
czość gitarzysty zwróciła mu uwagę jego 
druga żona, Betty Davis. Jej znajomość  
z Hendriksem była nawet podstawą plo-
tek o romansie, który miał zakończyć 
roczne małżeństwo Davisów. Jeśli rzeczy-
wiście było coś pomiędzy Jimim a Betty 
i jeśli rzeczywiście był to bezpośredni 
powód rozpadu małżeństwa Davisów, to 
nie wystarczyło to, by zniweczyć przyjaźń 
Milesa i Jimiego. Również nie przekreśliło 
ich planów wspólnej pracy: snuli je aż do 
śmierci Hendriksa.

Nawet jeśli to za sprawą Betty, a nie 
!lmowego seansu Davis po raz pierwszy 
usłyszał muzykę Jimiego, nie wyklucza  
to jego pełnej zachwytu reakcji na „Mon-
terey Pop”, o której mówił McLaughlin. 
Trudniej pogodzić ze sobą różne wersje 
pierwszego spotkania muzyków. Bio-
graf Hendriksa twierdzi, że poznali się  

u wspólnego fryzjera. Miles z kolei utrzy-
muje, że do pierwszego spotkania do-
szło, gdy menadżer Hendriksa poprosił  
go, by dał gitarzyście „korepetycje”. 
„Chciał, żebym pokazał mu, jak gram  
i układam muzykę. Jimiemu podoba-
ło się to, co zrobiłem na »Kind of Blue«  
i niektóre inne rzeczy i chciał dodać tro-
chę elementów jazzu do tego, co robił. 
Podobało mu się, jak [John] Coltrane 
grał te swoje strumienie dźwięku i grał 
na gitarze w podobny sposób” (tłum.  
T. Tłuczkiewicz). 

Znajomość przerodziła się w zażyłą re-
lację. Ówczesna dziewczyna Hendriksa, 
Carmen Borrero, opisuje ją jako przypo-

minającą związek ojca z synem. Z pew-
nością Davis wiele nauczył młodszego 
kolegę. Zwłaszcza że jako samouk Hen-
drix prawie nie miał wiedzy muzycznej. 
Trębacz ze zdziwieniem odkrył, że Jimi 
nie czyta nut. Nie przeszkadzało im to 
jednak we wspólnych ćwiczeniach, bo 
według relacji Davisa, Jimi wszystko łapał 
w mig. Wystarczyło mu to zagrać. Davis 

ze swoją zdolnością dobierania sobie ide-
alnych współpracowników nie mógł się 
mylić w ocenie gitarzysty. „Miał wrodzo-
ny talent do słuchania muzyki. (…) pusz-
czałem mu jakąś płytę, swoją lub Trane’a, 
i objaśniałem, co tam robiliśmy. A potem 
zaczął stosować to, o czym mówiliśmy, na 
swoich albumach”.

Oczywiście, każda relacja jest wzajem-
na, dlatego i Hendrix wpłynął na Milesa. 
Aronowitz wymienia: Miles nauczył się 
od niego czegoś o rytmie, o frazowaniu, 
i o rock’n’rollowym stylu życia. To pod 
jego wpływem zaczął używać w grze na 
trąbce efektu gitarowego wah-wah (tzw. 
„kaczki”). Zainspirowany Jimim, a także 

innymi czarnoskórymi muzykami pop – 
Jamesem Brownem i Slyem Stewartem 
– Davis dokonał zwrotu ku elektryczne-
mu instrumentarium i zmiany stylistyki.  
Zaowocowała ona albumami pokroju 
„Bitches Brew” i „Live-evil”. Te, nawet 
okładką rodem z science !ction czy ru-
chu New Age, muszą się kojarzyć z twór-
czością Hendriksa. Ich autor, Mati Klar-
wein, namalował zresztą portret Jimiego, 
który miał ozdobić nienagraną płytę 
Hendriksa i stałego współpracownika 
Milesa, Gila Evansa.

W końcu to tacy wykonawcy jak Hen-
drix spowodowali, że ośmielony Davis 
przeniósł się z klubów jazzowych na 
większe sceny. Wbrew pozorom, kwestia 
tego, gdzie odbywa się koncert, nie jest 
pozbawiona konsekwencji muzycznych. 
Małe kluby mieszczące się przy słynnej 
52. ulicy w Nowym Jorku, w których za-
czynał koncertować Davis w latach 40., 
narzucały zmianę formatu zespołu z big 
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bandu na mniejszy skład. Podobnie: prze-
niesienie się do większych przestrzeni,  
w których grywali wykonawcy rockowi, 
pozwoliło Davisowi  powiększyć instru-
mentarium.

Obaj skorzystali więc z tej znajomości 
w swoich własnych zespołach. Jak miał 
jednak wyglądać ich wspólny projekt? 
Pierwszy raz do nagrania płyty Hendrik-
sa i Davisa miało dojść jesienią 1969 roku. 
Krążek miał produkować Allan Douglas, 
a skład uzupełniał perkusista Tony Wil-
liams. Brakowało basisty, więc Hendrix 
wpadł na pomysł, by spróbować ściągnąć 
do Stanów… Paula McCartneya! Praska 
Hard Rock Cafe przechowuje telegram, 
datowany na 21 października 1969 roku. 
Jego adresatem jest Paul McCartney, któ-
rego Hendrix poznał w czasie swojego 
pobytu w Anglii. Treść telegramu głosi: 
„Nagrywamy w ten weekend płytę w No-
wym Jorku. Stop. Może byś zagrał na ba-
sie. Stop. Skontaktuj się z Alwanem (sic!) 
Douglasem. Trzymaj się, Jimi Hendrix, 
Miles Davis, Tony Williams”.

Jakże mógłby brzmieć ten skład uzu-
pełniony przez Beatlesa? Jak odnalazłby 
się on wśród czarnoskórych amerykań-
skich muzyków? Niestety, nigdy się nie 
dowiemy. Obok telegramu Hendriksa  
w czeskiej Hard Rock Cafe, znajduje się 
odpowiedź wysłana przez Petera Brow-
na, asystenta menadżera *e Beatles: 
„Paul jest na wakacjach poza Londynem  
i nie wróci przez najbliższe dwa tygo-
dnie”. Do sesji zresztą nie doszło, nawet 
z innym basistą, ani – co również brano 
pod uwagę – z Hendriksem osobno do-
grywającym bas. Na dzień – lub wedle 
bardziej dramatycznej wersji – na pół go-
dziny przed planowanym rozpoczęciem 
nagrań Davis zażądał od menadżera Hen-
driksa wypłacenia z góry honorarium  
w wysokości 50 tysięcy dolarów. Podob-
ne żądanie wysunął Tony Williams. Tego 
typu kwota przewyższała ówczesne moż-
liwości Mike’a Je,reya. Projekt upadł i to 
z najbardziej prozaicznego powodu.

Choć Davisowi i Hendrixowi wciąż 
zdarzało się grywać razem – głównie  
w domu Milesa – nigdy nie nagrali pły-
ty. Z jamów czy wspólnych wędrówek 
zachowały się ponoć bootlegi, na któ-
rych Davis gra na fortepianie, a Hendrix  
na gitarze wśród rozmów ludzi bawią-
cych w mieszkaniu jazzmana. Czy istnie-
ją naprawdę w prywatnych kolekcjach, 
trudno stwierdzić.

Zdobywszy doświadczenia w czasie 
tych spotkań, Davis i Hendrix ponownie 
podjęli temat o!cjalnej współpracy. Przy-

mierzali się do niej latem 1970. Zdarzyło 
im się nawet występować razem: zespoły 
obu muzyków brały udział w festiwalu 

na wyspie Wight w Anglii. Gigantyczna 
impreza zgromadziła rekordową na ów-
czesne czasy liczbę widzów sięgającą 600 
tysięcy. Po koncercie szczegóły dotyczące 
przyszłego projektu Davisa i Hendriksa 
miano dogadać w Londynie. Niestety, 
drogi były nieprzejezdne z powodu przy-
byłych na festiwal tłumów i spotkanie nie 
doszło do skutku. Kiedy Davis przyjechał 
do Londynu, Jimiego już nie było.

Kilka tygodni później – wspomina 
Davis – gdy był już w Nowym Jorku, za-
dzwonił do niego Gil Evans z pytaniem, 
czy nie przyłączy się do spotkania z Ji-
mim. Davis odparł, że chętnie. Muzycy 
nie doczekali się jednak jego przybycia. 
Gwiazdor zmarł nagle w Londynie. Jego 
śmierć, jak zresztą śmierć wielu słynnych 
ludzi, do dziś wzbudza kontrowersje  
i napędza mniej lub bardziej spiskowe 
teorie.

Miles, który przeżył śmierć wielu 
swoich znajomych, rzadko bywał na ich 
pogrzebach, tłumacząc się niechęcią do 
tego typu uroczystości (nie był nawet na 
pogrzebie swojej matki!). Ale poleciał do 
Seattle na pogrzeb Jimiego. Jego przy-
jazd skupił na sobie wiele uwagi, choć 
nie tyle, co plotki o tym, że na uroczy-
stości mogą się pojawić również Beatlesi. 
W kościele było około 200 osób, w tym 
sporo muzyków z Nowego Jorku. Ponad 
setka gapiów i fanów zebrała się też pod 
kościołem. Spodziewano się, że Davis za-
gra jakąś pieśń – na stypie przyniesiono 
mu nawet trąbkę – ale odmówił. O samej 
uroczystości wypowiadał się zresztą z go-
ryczą. Zapowiedział też, że już nigdy nie 
pójdzie na żaden pogrzeb. Rzeczywiście 
sam pomysł, by żegnać Jimiego w mieście 
rodzinnym, w którym pozostał zupełnie 
nieznany i które było mu raczej czymś 
obcym niż domem, był chybiony. Jeśli już 
Hendrix należał do jakiegoś miejsca, to 
był to Nowy Jork. Na stypie, połączonej 
z jam session, Davis powiedział dzien-
nikarzowi „Seattle Times”, że on i Jimi 
pracowali razem i że planowali wspólny 
koncert w Carnegie Hall. Dziennikarz 
skonkludował: „Mogłeś przybliżyć jazz 
rockowi, a on mógłby zbliżyć rock do 
jazzu”. Davis przytaknął.

Znana anegdota mówi o tym, jak 
na uroczystej kolacji w Białym Domu  
w latach 80. Miles Davis, docinając żonie 
pewnego polityka, określił się jako czło-
wiek, który „pięć czy sześć razy zmienił 
bieg historii muzyki”. Gdyby doszło do 
sesji z Hendriksem, zapewne mógłby 
mówić o „sześciu lub siedmiu” przeło-
mach. ◆
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