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ako kompozytor był znany nielicz-
nym. Znacznie więcej Polaków zna-
ło go jako legendarnego publicystę  

„Tygodnika Powszechnego” i, jeśli tylko zdo-
łali zdobyć egzemplarz nie mniej legendar-
nego pisma, zaczynali lekturę od felietonu 
„Kisiela” na ostatniej stronie. Czytelnicy, któ-
rzy w latach PRL-u mieli dostęp do publika-
cji emigracyjnych lub, w schyłkowym PRL-u, 
do wydawnictw podziemnych, mogli rów-
nież poznać powieści Tomasza Stalińskie-
go. To najczęściej (oprócz Kisiela) używany 
pseudonim Kisielewskiego. Były też inne 
– Teodor Klon i Julia Hołyńska... Miał wiele 
wcieleń, wiele zajęć, wielu znajomych. Arcy-
ciekawy życiorys, który udowadnia trafność 
maksymy głoszonej przez Władysława Bar-
toszewskiego, nota bene serdecznego przyja-
ciela Kisiela: „Warto być przyzwoitym”. 

Płodozmian zainteresowań uzasadniał na-
stępująco: „Muzyka ogłupia – przekonałem 
się wielokrotnie”.

Muzykolog Małgorzata Gąsiorowska, bo-
leśnie dotknięta powszechną niewiedzą na 

temat kompozytorskiego dorobku Kisielew-
skiego, postanowiła opracować solidną mo-
nogra(ę. Książka ukazała się teraz nakładem 
Państwowego Wydawnictwa Muzycznego. 
Wcześniej Kisielowi i jego rodowodowi 
poświęcił dwie książki Mariusz Urbanek –  
„Kisiel” (1997) i „Kisielewscy” (2006).

Papierowa klawiatura

W rodzie Kisielewskich dobrze władano 
piórem, natomiast do muzyki nie przykłada-
no wagi. Stryj Stefana, Jan August, zasłynął 
jako dramaturg; ojciec, Zygmunt, był po-
wieściopisarzem i publicystą politycznym, 
piłsudczykiem. Matka, Salomea z domu 
Szapiro (ciotka Hanki Sawickiej, działaczki 
komunistycznej), nauczała (zyki i przyrody 
w gimnazjum. 

Stefan Kisielewski urodził się 7 marca 1911 
roku w Warszawie. Jako kilkulatek usłyszał 
rozmowę dorosłych o tym, że muzyka no-
woczesna obywa się bez melodii. Zaintry-
gowało go to do tego stopnia, że postanowił 
zostać kompozytorem nowoczesnym.

Kiedy miał dziesięć lat, wyciął z tektu-
ry klawiaturę fortepianową i zaczął na niej 
„grać”. Rodzice postanowili sprawdzić, czy 
to nie tylko słomiany zapał chłopca do mu-
zyki. W tej samej kamienicy mieszkał jego 
rówieśnik, mały Roman Totenberg, później  
słynny skrzypek (niedawno uniwersytet  
w Bostonie, którego Totenberg jest pedago-
giem, urządził sędziwemu muzykowi hucz-
ne setne urodziny). Totenbergowie mieli 
fortepian, więc codziennie oprócz niedziel 
Stefan chodził do sąsiadów ćwiczyć. Później 
dostał od ciotki pianino, ale był to marny 
instrument i dopiero kiedy za drugim po-
dejściem, jako piętnastolatek, zdał egzamin 
wstępny do warszawskiego konserwatorium, 
rodzice zainwestowali w solidne pianino (r-
my Fibiger (po wojnie: Calisia). 

Równolegle ze szkołą muzyczną uczęsz-
czał Stefan do gimnazjum Czackiego, ale po 
maturze, zdanej w roku 1929, skupił się na 
muzyce, chociaż na życzenie ojca zaliczył też 
na uniwersytecie kilka semestrów polonisty-
ki i (lozo(i. 
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Stefan Kisielewski:
multitwórca

Hanna Milewska

Setna rocznica urodzin  
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Stefana Kisielewskiego. 
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„Koncertu fortepianowego”. 
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Koledzy z konserwatorium byli wykonaw-
cami jego pierwszych prób kompozytorskich. 
Młodzieńczego fortepianowego „Mazura” 
na koncercie szkolnym zagrał Witold Mał-
cużyński. Stefan Kisielewski zdobył dyplo-
my trzech wydziałów – w roku 1934 z teorii 
muzyki (klasa Kazimierza Sikorskiego), zaś 
trzy lata później, po odbyciu obowiązkowej 
rocznej służby wojskowej – z kompozycji 
(klasa Sikorskiego) i fortepianu (klasa Jerze-
go Lefelda). Wziął udział w strajku studenc-
kim w obronie reformatora warszawskiego 
konserwatorium, Karola Szymanowskiego,  
a kara zawieszenia i nagany nie przeszkodzi-
ła mu w ukończeniu studiów. Przyjaciel z ko-
mitetu strajkowego, Roman Maciejewski, już 
na uczelnię nie wrócił, od razu zaczął jednak 
życie muzyka profesjonalisty – zagranicz-
ne tournées, koncerty, wykonania nowych 
kompozycji. Stefan, oprócz pisania muzyki, 
zaczął uprawiać pisanie o muzyce, a nieba-
wem – nie tylko o muzyce. Zaraz po wojnie 
zakładał istniejący do dziś dwutygodnik 
„Ruch Muzyczny”. Został też wykładowcą 
krakowskiej Wyższej Szkoły Muzycznej. 
Stracił jednak stanowisko w 1949, jako że nie 
należał do entuzjastów zadekretowanej este-
tyki realizmu socjalistycznego. 

Udzielał prywatnych lekcji kompozycji. 
Jego uczniem był m.in. Adam Walaciński. 
Komponował, redagował publikacje mu-
zyczne, popularyzował muzykę. Nieustannie 
coś w muzyce „robił”.

Meandry  
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Z dyplomami w kieszeni nie czuł się 
jeszcze twórcą w pełni ukształtowanym. 
Co prawda wykonania pierwszych utwo-
rów (np. „Uwertura” na orkiestrę) zbierały 

przychylne recenzje, ale Kisielewski, idąc za 
przykładem innych młodych polskich kom-
pozytorów, postanowił wyszlifować warsztat 
u słynnej francuskiej nauczycielki-kom-
pozytorki Nadii Boulanger. Dzięki wspar-
ciu (nansowemu ojca pojechał do Paryża.  
Boulanger, po zapoznaniu się z jego pracami, 
chciała go przyjąć na lekcje, ale akurat miała 
zaplanowany dłuższy wyjazd zagraniczny.  
W tej sytuacji poprosił o opiekę pedago-
giczną Igora Strawińskiego, ale on także 
opuszczał Europę. I tak, po kilku miesiącach,  
Kisielewski wrócił do Warszawy i podjął pra-
cę w radiu jako redaktor do spraw populary-
zacji muzyki ludowej.

Przed wojną Kisiel zainteresował się ki-
nem. Nawiązał współpracę z parą awangar-
dowych artystów – Franciszką i Stefanem 
*emersonami – i skomponował oprawę 
muzyczną do ich krótkometrażowego (lmu 
„Przygoda człowieka poczciwego”. Po 1945 
napisał muzykę do kilku krótkometrażo-
wek i czterech (lmów fabularnych. Najbar-
dziej udaną ilustrację muzyczną stworzył do 
„Kaloszy szczęścia” (1958, reżyseria Antoni 
Bohdziewicz). Zawiera ona dwie dowcipne 
piosenki do słów Sławomira Mrożka. 

Na 6 września 1939 zapowiadano wy-

konanie jego I symfonii, ale wybuchła woj-
na. Jako plutonowy, podchorąży piechoty,  
Kisielewski zgłosił się do wojska, ale nie zdą-
żył wziąć udziału w walce. W 1940 próbował 
się przedrzeć na Węgry i stamtąd do Fran-
cji, do armii polskiej, ale, przeszedłszy już na 
Słowację, musiał zawrócić. 

Okupację spędził w Warszawie, a utrzy-
mywał się z muzyki. Podobnie jak niedaw-
ni koledzy z konserwatorium, jak Panufnik  
i Lutosławski, grał na fortepianie w kawiar-
niach. Akompaniował też w szkole tańca  
i uczestniczył w podziemnym życiu muzycz-
nym – między innymi w nagraniach doko-
nywanych z myślą o odbudowie radiowego 
archiwum po wyzwoleniu. 

W wojennej pożodze stracił Kisiel niemal 
wszystkie swoje rękopisy nutowe. Mimo ob-

rażeń odniesionych w pierwszych dniach 
Powstania Warszawskiego pracował w po-
wstańczym radiu. Po wojnie wrócił na stałe 
do stolicy dopiero w 1960 roku. Do tego cza-
su mieszkał w Krakowie, w kamienicy przy-
dzielonej artystom przez miasto.

W czasie okupacji powstała pierwsza po-
wieść Kisielewskiego – „Sprzysiężenie”. Po 
wojnie dzielił czas i energię między literatu-
rę, publicystykę, pedagogikę, politykę i twór-
czość muzyczną. Ta ostatnia była zawsze na 
ostatnim miejscu, co wywoływało nieustan-
ne wyrzuty sumienia. Pomysłów wpraw-
dzie nie brakowało, ale inne pilne zajęcia 
nie pozwalały na skupienie się wyłącznie na 
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komponowaniu. Oto jeden z licznych 
typowych zapisów w „Dziennikach”: 
„Mam ciągle ideę krótkiego, szybkiego 
utworu na orkiestrę, który zrealizowałby 
wszystkie moje skłonności do perpetuum 
mobile. Jedno wielkie crescendo, smyczki 
jako ruchliwe tło, grupy dęte jako soliści, 
no i oczywiście perkusja. Problem tylko  
w temacie – jak najmniej tematycznym, 
lecz wyrazistym, wbitym w głowę jak obse-
sja. Pisownia nutowa jak zawsze tradycyjna. 
Napisałbym to szybko – aby tylko zacząć”. 
Ostatnia jego duża kompozycja, niespełna 
dwudziestominutowy „Koncert fortepiano-
wy”, powstawała z przerwami jedenaście lat.

Twórczość Kisiela jest zaliczana do nur-
tu neoklasycyzmu. Opiera się na świetnym 
warsztacie w zakresie harmonii, instrumen-
tacji i znajomości podstawowych form 
muzycznych. Kisiel był zwolennikiem 
zdania, że muzyka niczego nie wyraża. 
Jest sztuką monistyczną, „czystą formą”. 
Nie zawiera żadnej pozamuzycznej treści. 
Jest tylko sobą, tj. mniej lub więcej dosko-
nałym systemem organizacji dźwięków. 
Rozmaitość podkładanych pod nią wra-
żeniowych „treści” jest jedynie wynikiem 
różnorodności pracy psychiczno-asocjacyj-
nej odbiorców: nieudolny słuchacz widzi  
w muzyce zawsze i wyłącznie to, co chce  
w niej widzieć, tj. odbicie swojego wnętrza.

Wiele jego dzieł, zwłaszcza kameralnych, 
świadczy o poczuciu humoru twórcy. Kiedy 
radio zamówiło u niego utwór, orkiestra na 
próbie niemal płakała ze śmiechu, a Kisiel 
niewinnie skwitował, że przecież to miało 
być coś rozrywkowego. 

Miał słabość do instrumentów dętych,  
a najbardziej – do klarnetu. Po części dla-
tego, że przyjaźnił się z wirtuozem tego 
instrumentu, Ludwikiem Kurkiewiczem. 
Najmniejszym zainteresowaniem darzył 
muzykę wokalną. Napisał, co prawda, dwa 
cykle pieśni do wierszy Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego, ale przecież Gałczyński 
był jego sąsiadem w czasach, gdy Kisielewscy 
po wojnie mieszkali w Krakowie.  
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Nawiązany przed 1939 kontakt z pręż-
nym dziennikarzem Jerzym Giedroyciem 
zaowocował po wojnie. Kisielewski mógł 
wydawać pod pseudonimem swoje powie-
ści w paryskiej „Kulturze”, kierowanej przez 
Giedroycia. Swoim ojcem literackim nazy-
wał Kisiel Miłosza. Patronował on nawet nie 
tyle gatunkom uprawianym przez Kisiela czy 
jego stylowi, ile podejściu do literatury jako 
sprawnego i odpowiedzialnego narzędzia 
wyrażania myśli. Nota bene, został zaproszo-
ny przez Miłosza na uroczystość wręczenia 

nagrody Nobla w Sztokholmie w 1980 roku. 
Czytane dzisiaj powieści Kisiela, zręcznie 

wykorzystujące konwencje literatury popu-
larnej (romans, kryminał, powieść sensacyj-
na), są kopalnią wiedzy o peerelowskiej oby-
czajowości. Można w nich znaleźć bajecznie 
kolorową galerię typów i losów ludzkich, 
pyszne opisy, analizę mechanizmów poli-
tycznych i społecznych. Sam Kisiel charakte-
ryzował się jako „wielbiciel gęstych smaków” 
literackich.

We wszystkim, co robił, był zwolennikiem 
szczerości i bezpośredniości. Jego publicy-
stykę, bez względu na temat i okoliczności, 
cechuje prosty, jasny tok myślenia, zro- 
zumiały język, dosadność i dowcip. Zanoto- 
wał w „Dziennikach”: „Chomiński kiedyś  
w okresie stalinowskim powiedział mi 
wprost, że pisze o muzyce przeciwnie, niż 
myśli. Wtedy uważałem, że to była odwaga, 
teraz widzi mi się, że świńskie asekurowanie 
się”. Odrzucał taktykę półprawd i składania 
pozornych hołdów wobec peerelowskiej 
władzy. Sądził, że polemizowanie z głupotą 
to nie tylko strata czasu, lecz także glory(ko-
wanie tejże głupoty.

O muzyce pisał erudycyjnie i emocjonal-
nie zarazem. Nigdy nie krył własnego zdania 
o kompozytorach i zjawiskach. To jemu za-
wdzięczamy kąśliwe określenie „socrealizm 
liturgiczny” – synonim nurtu muzyki pol-
skiej komponowanej na zamówienie Kościo-
ła Katolickiego.
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Jako student przez rok był członkiem 
sanacyjnego, lewicującego Legionu Mło-
dych, ale, ku utrapieniu rodziców, którzy 
niezmiennie sympatyzowali z socjalizmem, 
poglądy polityczne Kisiela zaczęły się prze-
suwać na prawo. Po wojnie, jako publicysta 
krakowskiego „Tygodnika Powszechnego”, 
znalazł się w kręgu oddziaływań kościoła. Na 
zasadzie żartu w gronie najbliższych znajo-
mych, w apogeum stalinizmu w Polsce Kisiel 
wstąpił do kilkuosobowej Partii Wariatów 
Liberałów. Jej współzałożycielami byli m.in. 
Leopold Tyrmand i Zdzisław Najder. Swoją 
drogą, takie salonowe zabawy na początku 
lat 70. groziły oskarżeniem o szpiegostwo  
i więzieniem.

„Ludzie w akwarium”  
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Pierwsze wydanie  
„Dzienników” (1996)
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Po zawieszeniu wydawania „Tygodni-
ka Powszechnego” w 1953, po zwolnieniu  
z uczelni, Kisiel stracił o(cjalne źródła utrzy-
mania. Dostał wtedy propozycję utworzenia 
amatorskiej orkiestry w... szpitalu psychia-
trycznym. Władze zastrzegały się, że jest to 
ostatnia propozycja, jaką składa mu Polska 
Ludowa. Kisiel nie skorzystał.

Przez dwie kadencje, w latach 1957-61 
i 1961-65 był posłem na Sejm z ramienia 
katolickiego koła „Znak”, m.in. wraz z Ta-
deuszem Mazowieckim. Podpisał List 34. 
Zawiedziony postawą Gomułki, cenzurą, 
antysemityzmem i nagonką na środowiska 
twórcze wygłosił na zebraniu Związku Li-
teratów przemówienie z osławioną kwestią 
o „dyktaturze ciemniaków” i został pobity 
przez tzw. „nieznanych sprawców”. Dodat-
kową karą był kilkuletni zakaz publikacji  
i wykonywania utworów. Wspierał KOR; 
pisał dla wydawnictw drugiego obiegu. 
Sierpień 80, a później przemiany roku 1989 
powitał nie bez dystansu. Dostrzegał zagro-
żenia, jakie dla ekonomii niesie dyktatura 
związków zawodowych. Gorąco popierał 
liberalizm gospodarczy. Pod koniec życia 
wstąpił nawet do Unii Polityki Realnej i od-
szedł z „Tygodnika Powszechnego”. Ostatnie 
felietony publikował na łamach „Wprost”.  
Tygodnik ten przyznaje Nagrody Kisiela.
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Słynny barwny portret Kisiela zawdzięcza-
my jego przyjacielowi Leopoldowi Tyrman-
dowi, który pod datą 18 stycznia zanotował 
w swoim „Dzienniku 1954”: „[...] jest jedną 
z najznakomitszych indywidualności epoki, 
[...] łączy w sobie subtelność i delikatność  
z otępiającym niechlujstwem usposobie-
nia. [...] Ten rudawy blondyn o śmiesznej, 
zdobnej w komiczny wąsik twarzy pruskiego 
kelnera i dość sprężystej postaci [...] ubie-
ra się jak pracownik poczty w Kłaju, pije 
dużo i nieładnie, ze skłonnością do głupich 
awantur i uporów, kocha się w zaplutych wa-
gonach trzeciej klasy, w małych, brudnych 
knajpach, miastach, dworcach i ogromnych 
ku+ach piwa, które absorbuje hektolitrami, 
[...] je okropnie, pomagając sobie palcami  
i śliniąc sobie brodę [...]. Ale jego niebieskie, 
małe oczka błyszczą takim koncentratem 
inteligencji, że nie sposób tego blasku nie za-
uważyć”. Taktykę życiową Kisiela na ponure  
i groźne lata stalinizmu charakteryzował 
Tyrmand następująco: „Za cenę pewnej 
stańczykowej błazenady w wielkim wymia-
rze kultywuje on imponującą wierność sa-
memu sobie, noszonym w sobie prawdom 
i ideom, nie dając się jednocześnie wyrzucić 
poza nawias bieżącego życia. Jest to gra trud-

na, wspaniała, niebezpieczna, wynikają zaś  
z niej doniosłe konsekwencje”.

Przyjaźń Tyrmanda z Kisielem została 
wystawiona na ciężką próbę, gdy Stefan 

zadrwił z przywiązania kolegi do dóbr 
luksusowych, Na masce nowiutkiego sa-
mochodu Tyrmanda wyrył cegłą napis 
„dupa”. Ochłodzenie stosunków trwało  
aż rok.

Łatwo nawiązywał kontakty i potra(ł szyb-
ko, przenikliwie zdiagnozować, z kim ma do 
czynienia. Kiedy w wagonie restauracyjnym 
spotkał młodego człowieka, którego pamię-
tał z widzenia jako bywalca (lharmonii,  
w zabawny sposób przetestował jego wiedzę  

i poczucie humoru. Zaczął mianowicie  
gwizdać melodię popularnej wówczas fran-
cuskiej piosenki i spytał, która to symfonia 
Brahmsa. Tym młodym człowiekiem był 
Adam Sławiński, późniejszy kompozytor  
i zięć Kisiela.

Spośród wszystkich cech najbardziej ce-
nił w ludziach dobroć. Posługiwał się przy 
tym przykładem swojej teściowej – osoby 
bardzo niemądrej, lecz bezmiernie dobrej. 
Ta oto dobra teściowa wydała na świat do-
brą żonę, idealną kobietę dla Kisiela – Lidię 
Hintz. Kisielewski poznał ją w roku 1942  
w Kuchni Literatów przy ulicy Foksal. Szyb-
ko się pobrali, a w następnym roku urodził 
się im pierworodny syn, Wacław. Kisiel kwi-
tował te fakty autoironicznie: „ [...] stałem się, 
wbrew wszelkim oczekiwaniom przyjaciół, 
«człowiekiem rodzinnym»”. Wacław jako 
jedyny z trójki dzieci został zawodowym 
muzykiem. Wraz z Markiem Tomaszew-
skim, kolegą ze studiów w warszawskiej Pań-
stwowej Wyższej Szkole Muzycznej, założył 
duet fortepianowy „Marek i Wacek”, znany  
w całej Europie z wirtuozowskich transkryp-
cji klasyki. Niestety, w 1986 Wacek zginął  
w wypadku samochodowym. Drugi syn  
Kisiela, Jerzy, jest dziennikarzem, a córka, 
Krystyna, romanistką. 

W 1989 roku stwierdził: „Myślałem, że 
umrę w Polsce sowieckiej, a tymczasem... 
ha, ha, ha!”. Szkoda, że tak krótko było mu 
dane przyglądać się wolnej Ojczyźnie. Zmarł  
27 września 1991. Jest pochowany na Sta-
rych Powązkach, w skromnym grobie pod 
brzozowym krzyżem, z żoną i synem.   ■
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