
Demonstracyjnie odżegnywał się 
od saksofonowej wirtuozerii, 
kiedy akurat wirtuozi byli w mo-

dzie. Mimo że jego ton zawsze był cha-
rakterystyczny, pokazywał, że można grać 
na tanich instrumentach. W roku 1977, 
kiedy fusion zaczęło popadać w niełaskę, 

Coleman założył swój elektryczny, har-
molodyczny zespół. W 1966, kiedy wy-
danie płyty w Blue Note było marzeniem 
każdego jazzmana, nagrał album… wraz 
ze swym 10-letnim synem.

Urodził się 19 marca 1930 roku w Fort 
Worth w Teksasie. Był samoukiem; ćwi-

czył w domu grę na saksofonie altowym. 
Namówił go do tego kuzyn, choć młode-
mu Ornette’owi bardziej podobał się głęb-
szy, chrapliwy dźwięk tenoru. Jako nasto-
latek nie przepuścił żadnej okazji, żeby 
pograć z każdym zespołem, jaki akurat się 
nawinął.

Atmosfera muzyczna Teksasu lat 40. 
była odmienna niż ta w Nowym Jorku czy 
Chicago. Grało się tam dużo rhythm‘n’blu-
esa, hillbilly czy country & western. W tym 
wszystkim próbował się odnaleźć także 
młody Coleman. Paradoksalnie, oddalenie 
od głównego nurtu okazało się zbawienne. 
Jego nieregularne, jakby unoszące się ponad 
rytmem frazy, grane ostrym, agresywnym 
dźwiękiem, stały się wkrótce elementem 
oryginalnego stylu. Z hillbilly i country 
wyniósł przywiązanie do melodii, które nie 
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opuszczało go nawet w chwilach najdzik-
szych freejazzowych szaleństw.

Powoli jednak i do Teksasu docierały 
echa bebopowej rewolucji. Charlie Parker 
– wirtuoz altu – poszerzał idiom jazzu. 
To m.in. dzięki bebopowcom ta muzyka 
przestała być traktowana jak rozrywkowe 
granie drugiej kategorii i powoli awanso-
wała do rangi sztuki. Dla Ornette’a było to 
objawienie. Bebopowcy grali melodycz-
nie, ale melodie traktowali jak wehikuł 
improwizacji, pozwalający na podróże, 
których zasięg zależał wyłącznie od wy-
obraźni muzyka. Właśnie to pociągało 
Colemana najbardziej.

Charlie Parker był jednak daleko. Nic 
więc dziwnego, że większy wpływ na mło-
dego grajka mieli lokalni muzycy, tacy jak 
Ben Martin czy Red Connors. Ten ostat-
ni, według słów samego Ornette’a, grał 
wówczas jak John Coltrane. Nie byłoby to 
dziwne, gdyby nie fakt, że Trane stał się 
znany wiele lat później.

Red Connors był zresztą jednym  
z pierwszych mentorów Colemana – li-
derem zespołu, z którym rozpoczynał ka-
rierę. Na potrzeby tej współpracy sięgnął 

zresztą po starą miłość – saksofon teno-
rowy. Dzięki grze z Connorsem Ornette 
znalazł się później w big bandzie Stana 
Kentona. Na pewien czas przeniósł się do 
Nowego Orleanu, gdzie po długich po-
szukiwaniach dostał pracę w rytm‘n’blu-
esowym zespole Silas Green from New 
Orleans. Przez pewien czas odbywał regu-
larne trasy z tą formacją, aż do chwili, gdy 
po koncercie w Baton Rouge napadnięto 
go, a jego saksofon tenorowy zniszczono. 
Powrócił wtedy do altu i wraz z zespołem 
bluesmana Pee Wee Craytona wyjechał do 
Los Angeles.

Początki w LA nie były najszczęśliwsze. 
Innowacyjny styl nie przysparzał mu zwo-
lenników. Trudno mu było znaleźć part-
nerów. Długo pracował jako windziarz, 
jednocześnie studiując teorię muzyki i wy-
trwale szukając okazji do grania. Wśród 
pierwszych „wyznawców” oryginalnych 
koncepcji Colemana byli, grający na trąb-
kach, Bobby Bradford i Don Cherry oraz 
perkusista Ed Blackwell. W późniejszym 
czasie dołączył do nich inny świetny bęb-
niarz – Billy Higgins – oraz fantastyczny 
kontrabasista Charlie Haden. I właśnie  

z nich nasz bohater sformował swój pierw-
szy słynny zespół. Ta formacja otrzymała 
angaż w klubie Hillcrest, związanym z in-
nym wielbicielem talentu saksofonisty – 
kanadyjskim pianistą Paulem Bleyem.

Jako że trudno było znaleźć miejsca,  
w których Ornette mógłby grać, posta-
nowił dotrzeć do publiczności inaczej. 
Poprzez kontrabasistę Reda Mitchella 
nawiązał kontakt z szefem wytwórni Con-
temporary Records, Lesterem Koenigiem, 
i namówił go na wydanie płyty. W 1958 
roku ukazał się album „Something Else!!!! 
)e Music of Ornette Coleman”. Towarzy-
szyli mu starzy znajomi – Cherry i Hig-
gins, a na kontrabasie zagrał Don Payne. 
To nagranie jest świadectwem, że muzyk 
nie był jeszcze do końca pewny, czy chce 
zerwać z konwencjami bebopu. Najlep-
szym dowodem jest fakt, że w składzie 
znalazł się pianista (Walter Norris), dzięki 
czemu mieliśmy do czynienia z klasycz-
nym bebopowym kwintetem. Muzyka 
jednak, choć jeszcze nie w pełni rewolu-
cyjna, znacznie odbiegała od ówczesnych 
standardów. Męskie, szorstkie frazy sakso-
fonu lidera fruwały ponad akordami. Nie 
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trzymały się kurczowo kreski taktowej. 
Sprawiały wrażenie nonszalancji, a nawet 
niezupełnie idealnej intonacji. 

Było w tym coś jeszcze – blues. Ale nie 
ten wystylizowany jazzowo, wygładzony 
przez swing, salonowy ani też folkowy, 
czarny, z delty Missisipi. To był zadziorny, 
szamański blues, brzmiący tak, jakby grał 
go przybysz z Czarnej Afryki.

Taki styl Coleman konsekwentnie roz-
wijał w kolejnych latach. Debiut był jednak 
niewinną igraszką wobec tego, co dopiero 
miało nastąpić. Najpierw zrezygnował  
z fortepianu. Nie bez racji uznał, że zako-
twiczenie w fortepianowych akordach od-
biera jemu i zespołowi pełnię wolności.

Szybko powrócił do studia. Tym razem 
Higginsa zastąpił Shelly Manne – perkusi-
sta mocniej tkwiący w bebopowej tradycji, 
a Payne’a – Percy Heath. Te zmiany zosta-
ły ponoć wymuszone przez Koeniga. Sam 
Coleman przeforsował jedynie koncepcję 
grania bez fortepianu. Środek ciężkości 
został przesunięty na interakcje trąbki 
Cherry’ego i saksofonu lidera. Brzmienie 
stało się lżejsze, bardziej przestrzenne,  
a improwizacje odbiegały od harmonicz-
nych funkcji tematu. „Tomorrow is the 
Question” – drugi album dla Contempo-
rary Records – w pełni ujawnił melodycz-
ny talent saksofonisty. I to zarówno w im-

prowizacjach, jak i kompozycjach. Takie 
utwory jak „Tears Inside”, „Rejoicing” czy 
„Turnabout” należą dziś do standardów.

Pierwsze nagrania podzieliły krytyków 
i publiczność. Jedni twierdzili, że mają do 
czynienia z szarlatanem, który braki tech-
niczne tuszuje arogancją i dorabianiem 
+lozo+i. Inni, jak choćby dyrygent i kom-
pozytor Leonard Bernstein, uważali go za 
geniusza. Faktem jest, że muzyka Colema-
na nikogo nie pozostawiała obojętnym,  
a jego sława jazzowego nowatora stopnio-
wo rozchodziła się po całym kraju. Nie-
wątpliwie pomagały w tym ekscentryczne 
maniery (pomimo nikłego zainteresowa-
nia jego koncertami żądał sporych, jak na 
tamte czasy, gaż), charakterystyczny biały 
garnitur oraz biały plastikowy saksofon, 
na którym grał.

Kolejny przełom przyniósł rok 1959. 
Coleman podpisał wtedy kontrakt z +r-
mą Atlantic, która od tej pory +nansowa-
ła jego przedsięwzięcia, a także przeniósł 
się do Nowego Jorku. Trzeba przyznać, że 
wkroczył do miasta z przytupem. Występ 
jego grupy w słynnym klubie Five Spot 
stał się sensacją i skandalem. Plastiko-
wy saksofon, nonszalanckie frazowanie, 
ostre brzmienie pełne przedęć i „growli”, 
niekonwencjonalne traktowanie rytmu 
– wszystko to spowodowało, że o Cole-
manie zaczęło być głośno. Dodatkowo 
traf chciał, że, ze względu na odbywający 
się wcześniej Newport Jazz Festival, klub 
pełen był muzyków, dziennikarzy, kom-
pozytorów i innych postaci ze środowiska 
muzycznego.

Kolejne albumy dla Atlanticu („)e 
Shape of Jazz to Come”, 1959; „Change of 
the Century”, 1960) powstały już w kla-
sycznym składzie kwartetu (lider – alto 
sax, Don Cherry – tp, Charlie Haden – b, 
Billy Higgins – dr). Zespół Ornette’a pre-
zentował na nich coraz swobodniejsze 
podejście do harmonii i rytmu. Jednocze-
śnie oba albumy pełne były standardów, 
które szybko weszły do stałego repertuaru 
innych jazzmanów. Wystarczy wymienić 
„Ramblin’”, „Una Muy Bonita”, „Bird Ford”, 
przejmującą balladę „Lonely Woman” czy 
dynamiczny, poszarpany „Congeniality”.

Wreszcie przyszedł rok 1961, kiedy 
pod szyldem Atlanticu ukazała się ko-
lejna płyta. Jej nazwa stała się wkrótce 
synonimem nowej muzyki, prawdziwej 
rewolucji, zapoczątkowanej właśnie przez 
Ornette’a Colemana. „Free Jazz, A Collec-
tive Improvisation” to 37 minut muzyki 
nagranej przez dwa równoległe kwartety. 
Jeden to stały skład Colemana, ze Scottem 
LaFaro na kontrabasie (zamiast Hadena).  
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W drugim zagrali: wizjoner saksofonu, 
,etu i klarnetu basowego – Eric Dolphy, 
znakomity trębacz Freddie Hubbard, sta-
ry znajomy Ed Blackwell i wspomniany 
Charlie Haden. Muzycy nie dostali żad-
nych tematów, jedynie ogólną tonację,  
w jakiej mieli grać. Poradzili sobie jednak 
znakomicie. Mamy tu studium zadzior-
nej, czasem agresywnej gry, niepozbawio-
nej jednak momentów piękna. To punkt 
zwrotny w historii nie tylko jazzu, ale też 
całej muzyki. Nagle okazało się, że można 
tworzyć utwory pozbawione tematów, in-
tuicyjne, o otwartej formie, w której ma-
teriał dźwiękowy podlega ustawicznym 
zmianom w duchu improwizacji. Bardzo 
oryginalnie potraktowano rytm, w któ-
rym dwie krzyżujące się linie perkusyjne 
nie grają w określonym metrum, ale są 
porządkowane przez wspólny i w du-
żym stopniu intuicyjny puls. W później-
szych latach termin „free jazz” był często 
traktowany jako przykrywka dla chaosu  
i muzycznego hochsztaplerstwa. Nic za-
tem dziwnego, że jego twórca odżegny-
wał się od niego jako określenia gatunku.  
W jego koncepcji nie było bowiem miej-
sca na chaos i przypadkowość.

Kolejne nagrania nie przyniosły może 
takiej rewolucji jak „Free Jazz”, ale każ-
de ukazało nowe oblicza wolności, siły 
pierwotnego bluesa i bogactwa tkwiące-
go w nieskrępowanej interakcji muzy-
ków. Ostatnim nagraniem Colemana dla 
Atlanticu był, wydany w 1962 roku, album 
„Ornette on Tenor”, na którym muzyk po-
wrócił do gry na saksofonie tenorowym, 
wykorzystując go jako niemal równie pla-
styczne medium co saksofon altowy.

Wkrótce rozpadł się kwartet Colemana. 
On sam na dwa lata wycofał się ze sceny 
i zajął studiowaniem kompozycji oraz 
nauką gry na trąbce i skrzypcach. Kiedy  
w połowie lat 60. powrócił z nowym ze-
społem (tym razem w trio z basistą Davi-
dem Izenzonem i perkusistą Charlie Mof-
fetem), po raz kolejny zaszokował świat, 
używając oprócz saksofonu także tych, tak 
różnych od siebie, instrumentów.

Z triem wyjechał do Europy i w Sztok-
holmie nagrał dwupłytowy album „Live 
At )e Golden Circle, Stockholm” (1965). 
Obie płyty należą do najbardziej przesyco-
nych swingiem, wolnością, a jednocześnie 
żelazną dyscypliną w historii jazzu. Dwu-
letni rozbrat z muzyką i gorąco reagująca 
szwedzka publiczność spowodowały, że 
Ornette i jego kompani wznieśli się na 
szczyty swoich możliwości. Miles Davis 
krytykował później Colemana za wyko-
rzystanie instrumentów, na których nie 

umiał grać (trąbka, skrzypce), ale przy-
znajmy, że ten używał ich raczej kolory-
stycznie, koncentrując się na saksofonie.

Na przełomie lat 60. i 70. w zespole 
Ornette’a pojawił się drugi saksofonista – 
Dewey Redman – i to właśnie pojedynki 
między nimi przyciągały największą uwa-
gę słuchaczy.

Wcześniej, w roku 1966, Coleman po 
raz kolejny zaszokował muzyczny świat. 
Płytę „)e Empty Foxhole” nagrał razem 
z Hadenem i ze swoim…10-letnim synem 
Denardo. W środowisku zawrzało – wielu 
muzyków i krytyków uznało to za przejaw 
bufonady i arogancji. Co najdziwniejsze, 
Denardo poradził sobie zdumiewająco 
dobrze. Nie był oczywiście wirtuozem; nie 
epatował techniką, ale tempo utrzymywał 
bez problemu. W dodatku miał świeże po-
mysły. Czasem naiwne, ale też niepozba-
wione swoistego uroku.

W 1969 roku „Down Beat” wprowadził 
Colemana do swojego „Hall of Fame”. To 
zaszczyt, jakiego dostąpili tylko najwięksi 
jazzmani, i to zazwyczaj w bardziej za-
awansowanym wieku.

Na początku lat 70. Ornette stworzył po-
jęcie harmolodyki. Jej de+nicja jest mocno 
zagmatwana, ale chodzi mniej więcej o to, 
żeby każdy z instrumentów grał zgodnie 
ze swoim brzmieniem i rejestrem, nieko-
niecznie zawsze w rygorze tradycyjnie po-
jętej tonacji utworu, a także by w grupie 
panowała demokracja, likwidująca po-
dział na solistów i sekcję akompaniującą. 
Odtąd Coleman będzie się starał swoją 
muzykę podporządkować tym właśnie za-
sadom, jednocześnie rozszerzając paletę 
brzmieniową utworów i repertuar środ-
ków kompozytorskich (użycie kwartetu 
smyczkowego, a później orkiestry symfo-
nicznej – „Skies of America”, 1972).

W połowie lat 70. wprowadza do składu 
gitary elektryczne, upraszcza linie perku-
syjne, zbliżając je do rockowo-funkowej 
pulsacji. W tym czasie odwiedza także 
Maroko, gdzie nagrywa z miejscową gru-
pą )e Master Musicians of Jajouka. Jak 
to w przypadku tego artysty bywa, efekt 
jest co najmniej kontrowersyjny. Album 
„Dancing in Your Head”, łączący zelek-
try+kowane brzmienie dwóch gitar i ele-
menty marokańskich nagrań, należy do 
bardziej szalonych, a jednocześnie intry-
gujących dokonań lat 70.

Druga połowa tej dekady i początek 
następnej to okres eksploracji fusiono-
wego jazz-rocka z zespołem Prime Time. 
Wszystko oczywiście w duchu harmo-
lodycznym. W gronie stałych współpra-
cowników znaleźli się: perkusista Ronald 

Shannon Jackson czy gitarzysta James  
Blood Ulmer. Dokonania zespołu stały się 
inspiracją wielu nurtów muzycznych lat 
80., m.in. nowojorskiego ruchu M-Base 
czy avant-rockowego No Wale. Wpływ  
Colemana można także znaleźć w kolek-
tywie muzycznym związanym z nowo-
jorskim Downtownem (m.in. John Zorn, 
Dave Douglas, Uri Caine i inni). Ciekawym 
nagraniem jest płyta „Song X” (1986), za-
rejestrowana wspólnie z Patem Metheny, 
który zawsze uważał Ornette’a za jedną ze 
swoich największych inspiracji.

W latach 90. powraca do muzyki 
akustycznej i do współpracy z pianista-
mi (m.in. Geri Allen, Joachim Kuhn).  
W 1992 roku nagrywa ścieżkę dźwięko-
wą do +lmu „Nagi lunch”, nakręconego  
na podstawie powieści Williama Bur- 
roughsa. 

Ostatnim do tej pory albumem Cole-
mana jest „Sound Grammar”, zarejestro-
wany w czasie koncertów w Niemczech. 
Nagrał go kwartet w składzie zawierają-
cym dwóch basistów (Greg Cohen i Tony 
Falanga) i Denardo Colemana na perku-
sji. Płyta ukazuje go jako pełnego werwy, 
charyzmatycznego muzyka, który potra+ 
wydobyć ze swoich partnerów nieprze-
czuwane dotąd pokłady energii. Przeko-
naliśmy się zresztą o tym niewiele później, 
bo już 4 lipca 2007 roku, kiedy to wystąpił 
w warszawskim teatrze Roma. Tym razem 
w kwintecie – oprócz Denardo i Falangi 
(odpowiednio, perkusja i kontrabas) za-
grało jeszcze dwóch basistów – Al Mac-
Dowell i Charnett Mo-et. Ci, którzy mieli 
szczęście posłuchać ich tamtego wieczoru, 
nie zapomną tego do końca życia.  ■
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