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przebojowej muzyki był Weinberg. Do 
współpracy z kinem powróci po latach.

Po napaści Niemiec na Polskę w 1939 
wyruszył z Warszawy na wschód. Cudem 
uniknął śmierci w bombardowaniach lud-
ności cywilnej. Po 17 września znalazł się 
na terytorium zajętym przez Armię Czer-
woną. Sowiecki urzędnik, który wystawiał 
Polakom nowe dokumenty, kierując się na-
rodowością Mietka, zapisał jego imię jako 
„Moisey” (wymowa pełnej wersji rosyjskiej 
imienia i nazwiska kompozytora: „Moisjej 
Samuiłowicz Wajnbierg”). I tu zaczęły się 
późniejsze problemy z funkcjonowaniem 
Weinberga w źródłach zachodnich. Spotyka 
się co najmniej cztery warianty nazwiska: 
Weinberg, Wajnberg, Vaynberg (tak brzmi 
hasło w słowniku New Grove), Vijnberg 
i trzy warianty imienia: Mieczysław, Moisei, 
Moisey. Sam zainteresowany preferował 
wersję „Mieczysław Weinberg”, czyli imię 
i nazwisko używane do czasu opuszczenia 
Polski. Dopiero w latach 90. o' cjalnie do-
prowadził do przywrócenia swego oryginal-
nego imienia w dokumentach. Dla bliskich 
i przyjaciół był po prostu Mietkiem.
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Weinberg skierował się do najbliższego 
miasta, w którym mógłby kontynuować 

edukację muzyczną – do Mińska, stolicy 
Białorusi. Dostał nawet stypendium. Wy-
brał jednak nie studia pianistyczne, lecz 
kompozytorskie, pod kierunkiem Wasilija 
Zołotariowa (ucznia Rimskiego Korsako-
wa). Może uznał, że na dłuższą metę nie 
wytrzyma kondycyjnie wielogodzinnych 
ćwiczeń przy fortepianie? Cierpiał na 
gruźlicę kości. Zwyrodnienia kręgosłupa 
doprowadziły u niego w późniejszych la-
tach do powstania garbu. Z drugiej strony, 
słabe zdrowie okazało się w czasie wojny 
faktem ratującym życie – Weinberg nie zo-
stał wcielony do wojska. W Mińsku powstał 
m.in. cykl pieśni op. 4 „Akacje” do wier-
szy Juliana Tuwima, I sonata fortepianowa 
i „Poemat symfoniczny” op. 6. Ten ostatni 
utwór wykonany został na koncercie dy-
plomowym Weinberga, 21 czerwca 1941 
roku. Nazajutrz Niemcy uderzyły na ZSRR, 
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Na początku XX wieku Szmul Weinberg, 
mołdawski Żyd, uciekł z Kiszyniowa przed 
pogromami, w których zginęli jego rodzice 
i dziadkowie. Osiadł w Warszawie i praco-
wał jako kompozytor, dyrygent i skrzypek 
w teatrach żydowskich, a jego rodzina za-
symilowała się do tego stopnia, że dzieci – 
Mietek i Esterka – ledwie rozumiały jidysz, 
a hebrajskiego, nawet alfabetu, nie znały 
w ogóle. 

Mieczysław urodził się 8 grudnia 1919. 
Już kilkuletniego malca ojciec zabierał na 
próby i występy i uczył podstaw muzyki, 
aby jak najszybciej uczynić z niego profesjo-
nalistę. Chłopiec garnął się do fortepianu. 
Przez pewien czas uczęszczał na prywat-

ne lekcje u pani Matulewiczowej, po czym 
został przyjęty do stołecznego konserwa-
torium, do klasy Józefa Turczyńskiego, 
artysty o europejskiej renomie. Weinberg 
wraz z Witoldem Małcużyńskim byli w la-
tach 30. szkolnymi pianistami prymusami. 
Kiedy do Warszawy przyjechał sławny Józef 
Hofmann, Turczyński z dumą przedstawił 
mu swojego ucznia. Zachwycony talentem 
Mietka Hofmann zaprosił go na studia pia-
nistyczne do prowadzonego przez siebie 
Curtis Institute of Music w Filadel' i i obie-
cał załatwić wizę amerykańską. Weinberg 
miał wyjechać jesienią 1939…

Nastoletni Mieczysław grywał zarobko-
wo w teatrach wodewilowych i na dansin-
gach; komponował piosenki. W 1936 roku 
na ekrany kin weszła komedia „Fredek 
uszczęśliwia świat” w reżyserii Zbigniewa 
Ziembińskiego. Jednym z autorów lekkiej, 
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a Weinberg znalazł się w grupie osób ewa-
kuowanych koleją 4000 kilometrów w głąb 
kraju, aż do Taszkientu, stolicy Uzbekistanu. 

Spędził tam dwa lata. Dostał pracę jako 
pianista-korepetytor w operze. Skompo-
nował pierwszy utwór, zakwali' kowany 
do wydania drukiem (1943, wyd. 1944: 
„Pieśni dziecięce” do wierszy Icchoka Lej-
ba Pereca w rosyjskim przekładzie Natalii 
Konczałowskiej). W Taszkiencie Weinberg 
otrzymał wiadomość, że jego rodzice i sio-
stra prawdopodobnie nie żyją, zgładzeni 
w obozie w Trawnikach.

W Taszkiencie się ożenił – z Natalią 
Wowsi-Michoels. Z tego związku narodziła 
się córka, Wiktoria. Natalia była córką słyn-
nego aktora teatralnego Solomona Micho-
elsa, który w czasie wojny stanął na czele 
Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskie-

go, a w 1948 został zamordowany na rozkaz 
Stalina. Kiedy brat Solomona Michoelsa, 
Miron Wowsi, został wraz z grupą lekarzy 
oskarżony o spisek na życie Stalina, macki 
aparatu bezpieczeństwa sięgnęły także po 
członków jego rodziny, w tym Weinberga. 
Zatrzymany w styczniu 1953, przesiedział 
w areszcie dwa miesiące i nie wiadomo, jak 
by się to skończyło, gdyby nie śmierć dykta-
tora (5 marca), a jeszcze przedtem – wsta-
wiennictwo autorytetu wśród rosyjskich 
kompozytorów – Dymitra Szostakowicza. 

Szostakowicz usłyszał o wielce utalen-
towanym młodym kompozytorze, ucieki-
nierze z Polski, od znajomego dyrygenta. 
Wkrótce dotarła do niego partytura I sym-
fonii Weinberga i zrobiła takie wrażenie, 
że Szostakowicz wystarał się o dokumenty 
umożliwiające przyjazd Mietka z Natalią do 
Moskwy. Był rok 1943.
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Weinberg zetknął się z muzyką Szosta-
kowicza (1906-75) już w Mińsku i przeżył 
olśnienie. Od tej pory uważał autora „Katii 
Izmajłowej” za najznakomitszego kompozy-
tora XX wieku. Był młodszy od Szostakowi-
cza o trzynaście lat, lecz nie łączyła ich rela-
cja uczeń-mistrz, jak się często przypuszcza. 
Obaj byli twórcami o świetnym warszta-

cie i silnym poczuciu indywidualności, 
a skromność i przyzwoitość, czyli cechy, 
które obaj posiadali wysoko rozwinięte, po-
zwalały im sprawiedliwie oceniać i szczerze 
doceniać siebie nawzajem jako kompozyto-
rów. Mieli podobne, dość cierpkie, poczucie 
humoru. Przejawiało się to między innymi 
w rywalizacji – kto skomponuje więcej 
kwartetów smyczkowych. W końcu Mietek 
wygrał wynikiem 17:15, ale zanim Szosta-
kowicz zmarł, to on prowadził 15:14.

Obaj byli świetnymi pianistami i znaj-
dowali przyjemność we wspólnym graniu 
na cztery ręce (wtedy Szostakowicz zwykł 
siadać z lewej strony klawiatury) lub na 
dwa fortepiany. Istnieje nagranie X sym-
fonii Szostakowicza w wersji na dwa forte-
piany, w wykonaniu duetu Dymitra z Miet-
kiem.

Weinberg brał udział w kilku prawyko-
naniach kompozycji Szostakowicza, współ-
pracując z najwspanialszymi muzykami 
epoki. W premierowej prezentacji cyklu 
„Siedmiu romansów do wierszy Błoka” 
op. 127 realizował partię fortepianu, pod-
czas gdy na skrzypcach grał Dawid Ojstrach, 
na wiolonczeli – Mścisław Rostropowicz, 
a śpiewała Galina Wiszniewska. W prawy-
konaniu sonaty skrzypcowej op. 134 zastą-
pił Światosława Richtera.

Przez wiele lat mieszkali w Moskwie 
w jednej kamienicy. Często się odwiedzali 
i w przyjaźni pozostawały całe ich rodzi-
ny. Kiedy w 1953 aresztowano Weinberga, 
Szostakowicz, stawiając całe swoje życie na 
jedną kartę (bo któż śmiałby krytykować 
decyzję władzy absolutnej?) napisał list 
protestacyjny do Berii. W razie aresztowa-
nia także żony Mietka (z czym należało się 
liczyć w każdej chwili), Szostakowiczowie 
zobowiązali się zaopiekować ich kilkuletnią 
córką i zająć wszelkimi sprawami prawny-
mi. Na wieść o uwolnieniu Mietka, Szosta-
kowiczowie natychmiast wrócili z pobytu 
na Krymie i urządzili uroczystą kolację.

Obaj kompozytorzy rozmawiali o utwo-
rach planowanych i właśnie ukończonych. 
Bywali dla siebie ich pierwszymi słuchacza-
mi i wykonawcami. Muzykolodzy znajdują 

kilka cytatów z Weinberga u Szostakowicza; 
podkreślają też, że głównie Weinbergowi 
zawdzięczał Szostakowicz zainteresowanie 
folklorem żydowskim, co zaowocowało 
na przykład cyklem pieśni „Z żydowskiej 
poezji ludowej”. O VI symfonii Weinberga 
powiedział Szostakowicz: „Chciałbym móc 
podpisać się pod takim dziełem”. Zacytował 
motyw z II kwartetu Weinberga w swoim 
II kwartecie i dedykował mu X kwartet. 
Weinberg dedykował przyjacielowi swoją 
XII symfonię, a prawykonanie poprowadził 
syn Dymitra, Maksym.
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Dla Weinberga praca twórcza była naj-
wyższą powinnością, zobowiązaniem wo-
bec tych, którzy nie przetrwali czasów 
wojny, Holokaustu. Ale autor „Pasażerki” 

nie należał do partii komunistycznej (rzad-
ki przypadek w ZSRR). Nie zasiadał we 
władzach związku kompozytorów. Nie 
wykładał na uczelniach. Nie zabiegał ani 
o wydania, ani o nagrania swoich dzieł. Go-
dził się jedynie na etykietę „antyfaszysty”. 
Można powiedzieć, że był antytalentem 
w dziedzinie autopromocji, a przecież mu-
siał się z czegoś utrzymywać. Głównym 
źródłem jego dochodów było pisanie mu-
zyki dla kina, teatru, radia, a nawet cyrku. 
Nic w tym dziwnego, wszak jeszcze jako 
uczeń „taperował” w salach kinowych, 
a potem spłodził kilkadziesiąt soundtrac-
ków. Weinberg jednakże nie opusował licz-
nych kompozycji użytkowych – wystarczy 
wspomnieć, że oprawił muzycznie ponad 
60 ' lmów, w tym najsłynniejszy bodaj me-
lodramat sowieckiej kinematogra' i: „Lecą 
żurawie” Michaiła Kałatozowa (1957). 

Co najmniej trzy sceny z tego ' lmu za-
sługują na miano arcydzieł symbiozy ob-
razu i muzyki: wyjście żołnierzy z punktu 
mobilizacyjnego na stację kolejową przy 
dźwiękach marsza tromtadracko-żałob-
nego, agonia głównego bohatera na mo-
kradłach, przeplatana wizjami wirującego 
tańca nowożeńców oraz pastisz koncertów 
Rachmaninowa jako narzędzie uwiedze-
nia bohaterki przez pianistę – kuzyna jej 
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narzeczonego – w czasie bombardowania 
Moskwy. Weiberg napisał też urokliwą mu-
zykę do rysunkowej ekranizacji „Kubusia 
Puchatka”, zrealizowanej przez klasyka ro-
syjskiej animacji, Fiodora Chitruka.

Małżeństwo z Natalią zakończyło się 
rozwodem w 1968 roku. Wielu znajomych 
potępiło Weinberga, nie za względów oby-
czajowych, lecz zarzucając mu swoistą nie-
lojalność wobec potomkini Michoelsów 
– symbolu rosyjskiej inteligencji. Tylko Szo-
stakowicz nie odwrócił się od przyjaciela. 
Natalia i Wiktoria wyemigrowały do Izra-
ela, zaś Weinberg poślubił Olgę Rachalską, 
młodszą o 24 lata koleżankę swojej córki ze 
studiów. Z tego małżeństwa miał drugą cór-
kę – Annę. Obie kobiety opiekują się teraz 
archiwum kompozytora.

Wiekowy, umęczony chorobą Leśniew-
skiego-Crohna, przykuwającą go do łóż-
ka, Weinberg wyznał: „[..] komponowanie 
sprawia mi coraz więcej trudności. Ale 
mam pewną dobrą cechę charakteru: dopó-
ki piszę, utwór mnie interesuje. Kiedy dzie-
ło jest ukończone, już dla mnie nie istnieje. 
Obojętny jest mi jego los – czy spotka je 
ostracyzm ' lharmonii, brak wykonań, mil-
czenie prasy lub wzgarda krytyków”.

Uważał, że Bóg szedł z nim zawsze przez 
życie, obecny w tworzonej muzyce. Prze-
mawiał głosem chorałowego tematu z jego 
I symfonii. Na dwa tygodnie przed śmier-
cią przyjął chrzest prawosławny. Zmarł 
w Moskwie 26 lutego 1996. Pochowano go 
na cmentarzu w Domodiedowie. 
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Weinberg był ceniony za życia, ale je-
dynie w wąskim kręgu najznamienitszych 
postaci rosyjskiego środo-
wiska muzycznego. Jego 
kompozycje wykonywali 
Rostropowicz i Ojstrach, 
Leonid Kogan, Kwartet 
Borodina, Jelizawieta Gilels 
i Kiriłł Kondraszyn.

Spuścizna Weinberga jest 
odkrywana na nowo, a im 
więcej ukazuje się nagrań, im 
częstsze są wykonania, tym 
większe zainteresowanie budzi i zyskuje en-
tuzjastów. Dyrygent Gabriel Chmura i re-
żyser David Pountney, którzy przygotowali 
triumfalny pochód „Pasażerki” przez sceny 
operowe Europy w 2010, nie mają wątpli-
wości, że Weinberg w dziejach współcze-
snej muzyki europejskiej godzien jest zająć 
miejsce obok Szostakowicza i Brittena, jak 
również obok największych kompozytorów 
polskich. Weinberg zawsze uważał się za 
Polaka, chociaż po wojnie tylko raz przyje-

chał do Polski, w połowie lat 60., na festi-
wal „Warszawska Jesień” (nota bene była to 
jedna z dwóch jego podróży zagranicznych; 
drugim razem wybrał się do Pragi). Przez 
kolegów-rodaków został przyjęty nieufnie, 
nawet z pewną wyższością. Cóż, wtedy 
w kraju modna była awangarda.

Weinberg pozostawił pokaźny dorobek 
opusowany: 26 symfonii, 17 kwartetów 
smyczkowych, 28 sonat i 7 koncertów so-
lowych na rozmaite instrumenty (w tym 

ewenement – sonatę na kontrabas solo), 
7 oper, 3 operetki, 3 balety, kilkanaście cykli 
pieśniarskich, zbiory utworów dla dzieci, 
„Requiem” i wiele innych kompozycji. Ar-
chiwalne nagrania niektórych z tych dzieł 
ukazały się na 16 kompaktach ' rmy Olym-
pia. Kilka innych wydawnictw (np. Chan-
dos, CPO, Jerusalem Records) wydaje nowe 
rejestracje.

Muzykolodzy określają Weinberga jako 
konserwatywnego modernistę lub, od-
wrotnie, jako modernistycznego konser-
watystę. Czerpał garściami ze skarbnicy 
muzyki europejskiej całego XX wieku, od 
Mahlera, poprzez Bartóka, Strawińskiego 
i Proko' ewa, do Brittena. Był mistrzem 
pastiszu i parodii, ' nezyjnym orkiestrato-
rem, perfekcyjnym budowniczym napięć 
między dźwiękami. Był też koneserem 
literatury, w tym poezji polskiej, w której 
chętnie szukał inspiracji (Tuwim – kilka-
krotnie, Broniewski, Mickiewicz) do mu-
zyki wokalno-instrumentalnej. Na odkry-
cie przez nierosyjskie teatry czekają opery, 
a jaki potencjał może w nich drzemać – 
pokazuje „Pasażerka”.

David Fanning, brytyjski muzykolog 
i pianista, autor monogra' i „Mieczysław 
Weinberg. In Search of Freedom” (Wol-
ke Verlag, Ho, eim 2010), poznał żonę na 
koncercie w Paryżu, w czasie którego wyko-
nano kwintet fortepianowy Weinberga. ■
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