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Gdy wydaje nam sie, ze wszystko juz byto i ze nic
nowego wymysli¢ nie sposob, warto przypominac
ludzi, ktorzy nie bali sie wyzwan. Jeden z nich to
John Cage. Ptacgc wysokg cene za swoje
kontrowersyjne pomysty, ten kompozytor, filozof,
poeta i teoretyk muzyki stat sie duchowym
przewodnikiem wszystkich artystycznych
odszczepiencow. | do dzis nim pozostaje.

ohn Cage urodzil sie 5 wrzesnia
J 1912 roku w Los Angeles. Jego

ojciec, John Milton Cage senior,
byl wynalazca, a matka — Lukrecja Har-
vey — pracowala jako dziennikarka dla
»Los Angeles Times”.

Korzenie rodziny byly na wskro$ amery-
kanskie. Kompozytor wspominal w kt6-
ryms$ z wywiad6w, ze jeden z jego przod-
kéw pomagal Waszyngtonowi dokonywac
pomiaréw stanu Virginia. O swojej matce
mowil, ze byta kobietg z wyczuciem taktu,
jednak wiecznie nieszczesliwg. Ojca nato-
miast zawsze postrzegano przez pryzmat
jego wynalazkéw. Podobno wpadl na po-
mysl budowy lodzi podwodnej nape-
dzanej silnikiem Diesla, a takze stworzyl
rewolucyjng teorie pola elektrostatyczne-
go. Jego wplyw na syna wyrazal sie najpel-
niej w pewnym zdaniu, ktére czesto po-
wtarzal: ,Jesli kto$ ci powie, Ze czegos sie
nie da zrobi, to bedziesz wtedy wiedzial,
czym warto si¢ zajac”.

Pierwszy kontakt Johna z muzykg mial
miejsce mniej wigcej w czwartej klasie
szkoly podstawowej. Rodzice zapisali
go wtedy na prywatne lekcje fortepianu.
Duza w tym zastuga ciotki, Phoebe Har-
vey, ktdéra pokazala chlopcu XIX-wieczny
repertuar fortepianowy. Mlodziefica jed-
nak bardziej ciggneto wtedy do ksigzek
niz do muzyki, a tym bardziej do kompo-
nowania.

JOHN CAGE
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»4'33"” - jedna z propozycji ,,podania”

W 1928 roku 16-letni Cage byl ab-
solutnie przekonany, ze chce zostal
pisarzem. Wstapil na Pomona College,
ale po dwoch latach zrezygnowat z na-
uki stwierdzajac, ze prawdziwemu pisa-
rzowi uniwersyteckie nauki nie sa po-
trzebne. Po latach, w 1991 napisal o tej
decyzji: ,Bytem w zupelnym szoku, gdy
zobaczytlem w uczelnianej bibliotece
jakas setke moich kolegéw z roku
i wszyscy czytali dokladnie t¢ samg
ksigzke. Zamiast i$¢ w ich §lady, podsze-
dlem do pierwszej p6iki z brzegu i wzig-
tem z niej ksigzke autora o nazwisku
zaczynajacym sie na ’z’. Na jej podsta-
wie napisalem potem prace i dostalem
za nig najwyzszg ocene z calej grupy. To
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JOHN CAGE

4' 33"

Najstynniejszy utwor Cage’a
wydany przez Edition Peters

mnie utwierdzilo w przekonaniu, ze
ta instytucja nie byla wlasciwie prowa-
dzona i nie warto marnowaé tam czasu,
wigc odszedlem”.

Niedlugo potem Cage przekonal ro-
dzicéw, ze znacznie lepszym dla jego
przysztosci pomystem bedzie podréz do
Europy. Otrzymawszy ich zgode i fun-
dusze pojechal do teksanskiego Galve-
ston, skad poplynal do Hawru. Potem
jeszcze tylko podréz pociggiem i juz
mogl pooddychaé paryskim powie-
trzem. Poczatkowo zajal sie studiowa-
niem gotyckiej i greckiej architek-
tury, ale szybko doszed! do wniosku, ze
to nie dla niego. Potem przyszedl czas
na malowanie, pisanie poezji i wreszcie
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— na muzyke. To w Europie Cage po
raz pierwszy uslyszal dzieta Igora Stra-
winskiego czy Paula Hindemitha, a tak-
ze Jana Sebastiana Bacha.

Po kilku miesigcach w Paryzu i lektu-
rze ,Lisci traw” Whitmana w mlodym
arty$cie odzyl entuzjazm wobec ojczy-
zny. Zapragnal wréci¢. Rodzice listow-
nie przekonali go jednak, by zostal nie-
co dluzej i zwiedzil inne miejsca. Cage
zaczgl wiec podrézowaé po Frangji, by
potem wyruszy¢ do Niemiec i Hiszpa-
nii, trafit takze na Capri, a w konicu na
Majorke, gdzie zaczal komponowac.
Rozczarowany rezultatami, wyjezdzajac
z wyspy, zostawil manuskrypty w koszu
na $mieci. Ostatecznie wrécil do Ame-
ryki w 1931 roku i osiedlil si¢ w Santa
Monica, dajac prywatne lekcje wiedzy
o sztuce wspoélczesnej. Udalo mu sie
poznaé wplywowych sasiadéw zamiesz-
kujacych poludniowg Kalifornie — pia-
niste Roberta Buhliga, ktéry zostal jego
pierwszym prawdziwym nauczycielem
oraz mecenaske sztuki Galke Scheyer.
Trzeba byto dwoch lat, aby Cage osta-
tecznie zrezygnowal z malowania i zajal
si¢ komponowaniem. Stwierdzil wtedy:
»Ludzie, ktérzy stuchaja mojej muzyki,
mowig o niej milsze rzeczy niz ci, ktérzy
mieli okazje obejrze¢ to, co namalo-
walem.”.

W 1933 roku Cage wystal kilka utwo-
réow do slynnego kompozytora Hen-
ry’ego Cowella. W odpowiedzi dostal
list o do$§¢ niejasnej treSci. Zasugero-
wano w nim, by mlodzieniec podjal
studia u Arnolda Schoenberga, ponie-
waz jego muzyka wykazuje wplywy
techniki dwunastotonowej. Cowell za-
znaczyl jednak, ze przed zwrdceniem sie
do tworcy dodekafonii poczatkujgcy
kompozytor powinien wzig¢ kilka lekcji
przygotowawczych i zarekomendowal
w tym celu Adolpha Weissa, bylego
ucznia Schoenberga. Idac za tg rada,
Cage jeszcze w tym samym roku wybral
si¢ do Nowego Jorku, gdzie istotnie
rozpoczal nauke u Weissa, a potem tak-
ze u samego Cowella. Na zZycie zara-
bial, myjac $ciany w siedzibie YWCA
(Young Women's Christian Associa-
tion). Codzienne obowiazki Cage’a byly
w tym czasie bardzo meczgce. Sypial
zwykle nie wiecej niz cztery godziny
na dobe. Wstawal okolo czwartej i ki-
lka godzin dziennie komponowal. Po
paru miesigcach uznal, Ze jest gotow
na spotkanie z wielkim Schoenbergiem.
Szybko si¢ jednak okazalo, Zze cennik
lekcji u mistrza daleko przekracza moz-
liwosci finansowe mlodego artysty.
Schoenberg zadal mu wigc pytanie, czy
jest absolutnie pewny, ze moze i chce
poswieci¢ cale swoje Zycie wylacznie
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muzyce. Cage bez wahania przytak-
nal i w rezultacie rozpoczal nauke za
darmo. Posta¢ mistrza dodekafonii od-
cisnela pietno na calej artystycznej
karierze i osobowosci amerykanskiego
kompozytora. Cage go ubdstwial i do
konca zycia sumiennie wypelnial swoje
zobowigzanie. Nawet w momencie, gdy
juz nie musial komponowa¢, nadal to
robil w imi¢ dawnej obietnicy.

Ich wzajemne relacje sg do$¢ dobrze
udokumentowane w spisanych wspo-
mnieniach samego Cage’a. Szczegélnie
znana jest jedna z rozmoéw, zacytowana
w 1958 roku w wykladzie ,Nieokres-

Przy preparowanym fortepianie

lono$¢”: ,Po dwodch latach studiéw
Schoenberg powiedzial: ‘Jesli chcesz
pisa¢ muzyke, koniecznie musisz mie
wyczucie harmonii’. Wyjasnilem, Ze nie
mam ani troche wyczucia harmonii,
a wtedy stwierdzil, Zze w takim razie za-
wsze bede napotykal na swojej drodze
przeszkody i bedzie to tak trudne, jak-
bym stawal przed §ciang, ktdrej nie
da rady ani przej$¢, ani rozbi¢. Odpo-
wiedzialem bez zastanowienia: ‘W ta-
kim razie poswigce swoje zycie waleniu
glowa w ten mur’™.

W okresie studiow u Schoenberga,
w latach 1934-1935, Cage pomagal
matce w prowadzeniu sklepu ze sztuka
i rzemioslem. Tam poznal Kseni¢ An-
drejewng Kaszewarow, urodzonag na
Alasce corke rosyjskiego popa. Romans
rozwinal sie szybko i juz 7 czerwca 1935
roku mlodzi pobrali si¢ na pustyni
w Arizonie. Po §lubie para mieszkala
poczatkowo u rodzicow Cage’a w Paci-

fic Palisades, a nastepnie przeprowadzi-
ta si¢ do Hollywood.

W tym czasie kompozytor czesto
zmienial prace, a niektére z podejmo-
wanych przez niego zadan mialy wplyw
na jego kariere przez kolejne dekady.
Tak zaczeta si¢ m.in. jego przygoda
z tancem wspoélczesnym. Na kalifor-
nijskim uniwersytecie przez jaki§ czas
pracowal jako akompaniator. Pisal takze
muzyke dla choreograféw, a takze pro-
wadzil wyklady na temat wyrazania
w akompaniamencie ekspresji rytmicz-
nej. To w tym czasie zaczal pierwsze
eksperymenty z nietypowymi instru-

Autograf
kompozytora

mentami, wykorzystujac w swojej muzy-
ce przedmioty codziennego uzytku albo
metalowe plyty. Zainspirowal si¢ slo-
wami Oskara Fischingera, ktory powie-
dzial mu, ze: ,wszystko na S§wiecie
ma swojego ducha, ktérego mozna wy-
razi¢ poprzez diwigek wydobyty z tej
rzeczy”. Kompozytora ten duch niewiele
interesowal, ale zapragnal uslysze¢
brzmienie instrumentéw innych niz te,
ktore sktadaly sie na orkiestre sym-
foniczng.

W 1938 roku Cage z pomoca kolegi,
Lou Harrisona, zostal wykladowcg na
Mills College. Wykladal tam te same
przedmioty, co wcze$niej na UCLA.
Nawigzal takze wspdtprace z choreo-
grafem Marianem van Tuylem. Zain-
teresowanie kompozytora tancem
wspolczesnym stopniowo roslo. Po kil-
ku miesiagcach przeprowadzil si¢ z zona
do Seattle, gdzie pracowal jako kom-
pozytor i akompaniator dla choreo-
grafki Bonnie Bird w Cornish School of
Arts. W tej szkole Cage zorganizowal ze-
spol perkusyjny, z ktérym odbyl podréz
koncertowg po zachodnim wybrzezu
USA, zdobywajac przy tym calkiem spo-
ra popularno$é. Mniej wiecej w tym
samym czasie, w 1940 roku, kompozytor
wynalaz! fortepian preparowany, ktéry
zapewnil mu jeszcze wigksze uznanie



w oczach krytyki i milo$nikéw awangar-
dy. Zabawny jest fakt, ze powodem
wynalezienia tego instrumentu byl pro-
zaiczny brak miejsca w jednej z sal kon-
certowych. Nie dalo si¢ tam wstawic
ani tradycyjnego fortepianu, ani zes-
polu instrumentéw  perkusyjnych.
W czasie pobytu w Seattle Cage poznal
kilka waznych dla swojej przyszlosci
oséb. Najwazniejsza z nich byl tan-
cerz Merce Cunningham, z ktérym po-
tem stworzyl dlugoletni romantycz-
ny zwiazek.

Tymczasem w 1941 roku wyjechal
stamtad do Chicago, gdzie zapropono-
wano mu posade w szkole projektow.
Kompozytor mial nadzieje na stworze-
nie w tym miejscu centrum muzyki eks-
perymentalnej, jednak plan nigdy sie nie
ziscil. Nadeszlo za to zamdwienie z CBS
na skomponowanie muzyki do radiowej
sztuki Kennetha Patchena. Cage wywig-
zal sie z zadania sumiennie i zostal pozy-
tywnie oceniony. Liczac na kolejne in-
tratne oferty, opuscil Chicago i prze-
niost sie do Nowego Jorku.

Znalazl dom u malarza Maxa Ernsta
i Peggy Guggenheim. Dzigki nim poznat
wielu wplywowych artystow tamtych
czaséw, jak chocby Jacksona Pollocka
czy Marcela Duchampa. Gospodarze
podjeli sie nawet zadania zorganizo-
wania Cage’owi koncertu, ktéry mial
u$wietni¢ otwarcie ich galerii i zapewni-
li optacenie transportu calego perkusyj-
nego instrumentarium z Chicago. Gdy
jednak pani Guggenheim dowiedziala
sig, ze Cage ma wystapic¢ takze w konku-
rencyjnym Museum of Modern Art,
obrazila sie $miertelnie i dostownie wy-
stawita mu walizki przed drzwi. Artysta
pozostal bez dachu nad glowa, za-
trudnienia i praktycznie bez grosza przy
duszy.

Lato 1942 roku John z zong spedzili
w mieszkaniu tancerki Jean Erdman.
Cage, nie majac dostepu do swoich in-
strumentéw, musial si¢ zadowoli¢ pisa-
niem na fortepian preparowany. Zaczal
takze tworzy¢ sporo muzyki do tanca,
ktora potem wykorzystywali rézni arty-
$ci, wlacznie ze wspomnianym Cunnin-
ghamem. Ich romans w koncu wyszedt
na jaw i malzenstwo z Ksenig, juz i tak
mocno nadwatlone, ostatecznie rozpa-
dlo sie w 1945 roku.

Polowa lat 40. byta dla artysty trud-
nym okresem w zyciu osobistym i za-
wodowym. Publiczno$¢ niechetnie stu-
chala jego dziel, a najwybitniejsi krytycy
i ko-ledzy kompozytorzy nie szczedzili
mu stéw dezaprobaty. Stal si¢ outside-
rem, ktérego niewielu akceptowalo, a on
sam takze nie bardzo moégl sie odnalez¢.
Na pomoc przyszla wtedy do$¢ niespo-

dziewanie kultura wschodu. Udzielajgc
lekcji mtodej Hindusce, sporo si¢ do-
wiedzial o kulturze i filozofii tej czesci
$wiata. Potem zafascynowal sie takze
buddyzmem. Pierwszym owocem tych
odkry¢ byt cykl sonat i interludiéw na
fortepian preparowany i kwartet smycz-
kowy, bardzo dobrze przyjety przez
publicznos¢. Po jego wykonaniu w Car-
negie Hall Cage otrzymal grant od fun-
dacji Guggenheima, ktéry pozwolil mu
na podréz do Europy i poznanie takich
tworcow jak Messiaen czy Boulez.

Na poczatku lat 50. kompozytor zain-
teresowal sie chinska , Ksiega Przemian”

John Cage i Merce Cunningham

(Yi jing) i od tej pory stala si¢ ona pod-
stawa jego dalszej twdrczosci. Zafa-
scynowaly go wolnos§¢ oraz przypadek,
ktére rzadza naturg i postanowil wpro-
wadzi¢ te elementy w $wiat muzyki.
Moéwil wtedy: ,Kiedy stysze dzwieki
nazywane muzyka, mam wrazenie, ze
kto$ do mnie méwi. Czasem rozprawia
o swoich uczuciach, czasem o pomy-
stach albo milosciach. Kiedy jednak sty-
sze dzwigki ulicy, chocby takiej jak no-
wojorska Szdsta Aleja, moje odczucia
sg kompletnie inne — dzwigki wtedy Zyja
i s3 autonomiczne. Zakochatem sie w tej
niezwyklej grze i juz nie chce stuchac
muzycznego gadania”. Ta postawa za-
prowadzila Cage’a w nieznane dotad
rejony, ktore wielu mogly si¢ wydac ob-
ce i nieprzyjazne. Czy bowiem latwo
mozna nazwal utworem muzycznym
dzieto zatytulowane ,Imaginary Land-
scape IV”, a przeznaczone na 12 radio-
odbiornikéw i 24 wykonawcow, ktérych
zadaniem jest przestrajanie urzadzen
bez konkretnego celu?

Po krétkotrwalej popularnosci, ktérg
zyskal dzieki sonatom i interludiom,
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kompozytor znéw popadl w nietaske.
W 1951 roku, chol posiadal jeszcze
apartament przy Monroe Street, wydal
jednemu z przyjaciél dokladne instruk-
cje na wypadek $mierci. Mimo wszystko
nadal komponowal. W 1952 roku stwo-
rzyl swoje najslynniejsze dzieto, ktére
stalo sie najwiekszym manifestem mu-
zycznej awangardy — utwér ,4’33"7.
Partytura nie zawierala nut, byla w niej
za to instrukcja dla wykonawcy lub wy-
konawcéw, aby po wyjsciu na estrade
nic nie gra¢ przez dokladnie 4 minuty
i 33 sekundy. Stuchacz powinien by¢
pozostawiony jedynie wsrdd dzwigkow
sali koncertowej. Intencje kompozytora
nie zostaly jednak zrozumiane, a pre-
miera wywolala skandal. Przeciw kon-
cepcjom Cage’a zaprotestowali m.in.
popierajacy go wczesniej Boulez, Stock-
hausen czy Xenakis.

Po 1953 roku artysta poswiecil sie
pisaniu muzyki dla tanca wspoélczesne-
go. Jego sytuacja materialna zaczela si¢
poprawia¢. Punktem zwrotnym bylo
wydanie jego dziet przez slynna oficyne
Edition Peters. Niedlugo potem Cage
otrzymal od Betty Freeman dozywotnia
rente, ktéra zapewnila mu godne zycie
od roku 1965 az do $mierci.

Liczba zaméwien na nowe utwory
stopniowo rosta. Eksperymentowal wigc
dalej. Powstal wtedy m.in. ,Atlas Eclip-
ticalis”, oparty na mapach nieba, oraz
utwor ,0°00"”, ktérego tres¢ zawierala
sie¢ w slowach ,W sytuacji umozliwiaja-
cej maksymalne jej przezycie, wykonaé
co$ zaplanowanego i zdyscyplinowane-
go”. W czasie premiery takim dzia-
taniem bylo napisanie owego zdania
na tablicy przez samego kompozytora.
Koncerty muzyki Cage’a, czesto pola-
czone z przedstawieniami teatralnymi,
w pewnym momencie zaczeto nazywac
happeningami. Termin wymyslit jeden
ze studentéw kompozytora, Allan Ka-
prow. Wartym odnotowania pozostaje
fakt, Ze panowie poznali si¢ w lesie, zbie-
rajac grzyby.

Kompozycje z péznych lat 60. to naj-
wieksze rozmiarami dziela, jakie wyszly
z warsztatu Cage’a. Przykladem moze
by¢ ,HPSCHD”, stworzony wspdlnie
z pionierem muzyki komputerowej
Lejarenem Hillerem. Pieciogodzinny
utwor zostal napisany na siedem klawe-
synéw oraz 51 taSm z dzwigkami gene-
rowanymi przez komputer. Dzwiegki
klawesynéw byly wybierane losowo
z utwor6éw dawnych mistrzéw — Mozar-
ta, Beethovena, Chopina, Schumanna
czy Busoniego, a takze z kompozycji
Cage’a, Hillera i Schoenberga. Do ich
miksowania uzyto specjalnego progra-
mu komputerowego Fortran, napisa-
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nego przez Eda Kobrina na podstawie
heksagraméw ze wspomnianej ,Ksiegi
Przemian”. Premiera miala miejsce 16
maja 1969 roku przed 6000 oséb zgro-
madzonych na uniwersytecie w Illinois.
Aby wzmocni¢ wrazenia dzwigkowe,
publiczno$¢ mogta oglada¢ filmy i slajdy
wy$wietlane na ogromnych ekranach.
Samych zdje¢ byto w sumie ponad 6400,
a wiele z nich pochodzilo ze zbioréw
NASA.

W 1987 powstal utwor ,Dwoje” na flet
i fortepian, ktéry dal poczatek cyklowi
»Number Pieces”, zawierajacemu okolo
40 podobnych kompozycji, opartych
w znacznej cze$ci na przypadkowych
wspolbrzmieniach. Cage zwrdcil si¢ tak-
ze w kierunku opery i w latach 1987-
1991 napisal ich pigé. Wszystkie nosity
ten sam tytul — ,,Europera”.

Stan zdrowia sedziwego kompozytora
zaczgl sie stopniowo pogarszaé. Do-
kuczajacy mu od lat artretyzm stal si¢
jeszcze bardziej ucigzliwy, ostatecznie
uniemozliwiajgc publiczne wystepy.
Doszly do tego inne choroby, a takze
wylew, po ktérym Cage mial ograniczo-
na ruchomos$¢ lewej nogi. 11 sierpnia
1992 roku, gdy przygotowywal popo-
tudniowg herbate dla siebie i Cunnin-
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John Cage zhierajacy grzyhy

VLADIMIR ASHKENAZY
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ghama, dostal drugiego wylewu. Tym
razem, mimo szybko udzielonej pomo-
cy, zmarl nastepnego ranka. Zgodnie
z jego wola cialo poddano kremacji,
a prochy rozrzucono niedaleko Stony
Point w gdérach Ramapo, gdzie niemal
30 lat wczesniej Cage zrobil to samo
z prochami swoich rodzicow. Merce
Cunningham przezyl partnera o 17 lat
i zmarl w swoim domu 26 lipca 2009.

Twérczos¢ kompozytorska Johna
Cage’a do dzi$ jest przykladem niety-
powego podejscia do muzyki. Mimo
ze byl tak ostro krytykowany, jego
wplyw na niezliczong ilo§¢ kompozy-
toréw, plastykéw, poetéw czy pisarzy
pozostaje ogromny i nie do wymazania.
Cho¢ Boulez czy Stockhausen nega-
tywnie oceniali wykorzystywanie w mu-
zyce elementu przypadku, wszyscy
w jaki§ sposob korzystali pozniej z tej
nowos$ci w swoich utworach. Przypad-
kowos¢ stosowali takze tacy tworcy, jak
Mauricio Kagel czy nasz Witold Luto-
stawski.

Cage to postal warta zapamigtania.
Tym bardziej, ze jego najslynniejsze
dzieto kazdy moze wykona¢ z powodze-
niem we wlasnym domu, ogrodzie czy
jadac autostradg. Wystarczy stoper. l
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