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Sylwetki

T rio Morphine istnia∏o przez deka-
d´. Nigdy nie odnios∏o spektaku-
larnego sukcesu. Nie wstàpi∏o do

rockowego panteonu s∏aw ani nie zagoÊci-
∏o na najwi´kszych scenach. Nie spowo-
dowa∏o rewolucji, choç spopularyzowa∏o
nowy nurt, który sami muzycy zaetykieto-
wali jako „low rock”. OdÊwie˝ajàc styli-
styk´ bluesa i R&B spod znaku Muddy
Watersa oraz czerpiàc zarówno z jazzu,
jak i rock and rolla, Morphine rozmin´∏o
si´ z tendencjami panujàcymi w popie 
lat 90., tworzàc oryginalny styl.

Rockowe „power trio” - bez gitarzysty,
za to z saksofonistà oraz basistà grajàcym
typowà raczej dla gitarzystów technikà 
slide na dwustrunowym basie - to cieka-
wostka sama w sobie. Ale Morphine,
zgodnie z nazwà, ju˝ od debiutanckiej
p∏yty „Good”, wydanej w 1992 roku, uza-
le˝niali od siebie ka˝dego, kto si´ z nimi
zetknà∏. Groove sekcji rytmicznej, nie-
sztampowe wykorzystanie barytonowego
saksofonu Dany Colleya, niski g∏os Marka
Sandmana, specyficznie pos´pna atmos-
fera oraz hipnotyzujàce koncerty przy-
sporzy∏y zespo∏owi oddanych wielbicieli,
zw∏aszcza w rodzimych bostoƒskich stro-
nach. Zresztà, muzycy Morphine byli ju˝
znani na lokalnej scenie alternatywnej.
Sandman – g∏ównie z formacji Treat Her
Right, ale i innych projektów, m.in. Hyp-
nosonics, w którym gra∏ te˝ Colley. Na-
st´pne, najbardziej do tej pory popularne
p∏yty Morphine - „Cure for Pain” i „Yes”

- potwierdzi∏y klas´ zespo∏u i przynios∏y
kilka przebojowych singli, jak „Buena”,
„Cure for Pain” czy „Honey White”.
Dzi´ki nim czwarty album, „Like Swim-
ming” z 1997 roku, zosta∏ nagrany ju˝ dla
du˝ej wytwórni. 

Kontrakt z DreamWorks nie zmieni∏
jednak ani muzyków, ani ich twórczoÊci.
Nie przyniós∏ tak˝e oczekiwanego wzro-
stu popularnoÊci. Pomimo braku komer-
cyjnego sukcesu cz∏onkowie Morphine
robili swoje: tworzyli kolejne poboczne
projekty, brali udzia∏ w spontanicznych
jam sessions w lokalnych klubach, orga-
nizowali niezapowiedziane koncerty.
Sandman za∏o˝y∏ studio we w∏asnym
mieszkaniu. Bardzo szybko nowo powsta-
∏e Hi-n-Dry zacz´∏o przyciàgaç znajo-
mych muzyków, tworzàc baz´ do dzia∏aƒ
artystycznych i miejsce prób kolejnych
eksperymentalnych sk∏adów. 

Kràg przyjació∏-instrumentalistów si´
powi´ksza∏. Ros∏a te˝ liczba przedsi´-
wzi´ç, w które zaanga˝owany by∏ choçby
Sandman (Pale Brothers, Ray Corvair
Trio). Grupa wyda∏a jeszcze sk∏adank´
niepublikowanych nagraƒ „B-Sides and
Otherwise”, zarejestrowa∏a na potrzeby
p∏yty koncertowej wyst´p w Detroit oraz
nagra∏a – ostatni, jak si´ okaza∏o – studyj-
ny album „The Night”. Jej karier´ zakoƒ-
czy∏a tragiczna Êmierç Marka Sandmana.
Muzyk zmar∏ w drodze do szpitala po
tym, jak w trakcie koncertu w miejscowo-
Êci Palestrina nieopodal Rzymu dozna∏

ataku serca. Âmierç, niemal˝e na scenie,
stanowi∏a gorzkie podsumowanie kariery
artysty, który w roli frontmana czu∏ si´
najlepiej i by∏ stworzony do tego, by 
wyst´powaç i uwodziç publicznoÊç chary-
zmà, g∏osem i grà.

Sandman zawsze chroni∏ swojà pry-
watnoÊç, wi´c nawet po jego Êmierci 
niewiele o nim wiadomo. Ponoç kiedyÊ,
gdy pracowa∏ jako taksówkarz, zosta∏ 
napadni´ty i dêgni´ty no˝em w klatk´
piersiowà. Ponoç dorabia∏ jako rybak na
kutrze oraz jako budowlaniec. By∏ na tyle
skryty, ˝e wi´kszoÊç jego znajomych
przyj´∏a ze zdziwieniem informacj´, ˝e 
w chwili Êmierci mia∏ 46 lat. Nigdy im 
tego nie powiedzia∏; mo˝e nie chcia∏ si´
przyznaç, ˝e by∏ o dziesi´ç czy kilkanaÊcie
lat starszy od ludzi, z którymi gra∏? Za-
wsze wi´cej mówi∏a o nim muzyka ni˝
s∏owa.

Ascetyczne instrumentarium powodu-
je, ˝e styl Morphine charakteryzuje for-
malny minimalizm. Przejawia si´ on te˝
na innej p∏aszczyênie: pomimo jazzowych
wp∏ywów kompozycje tria to „po prostu
piosenki”. Ani odpowiedzialny za wi´k-
szoÊç materia∏u Sandman, ani Colley nie
mieli ambicji komponowania suit czy
epatowania improwizacjami. W standar-
dowà konwencj´ kilkuminutowych utwo-
rów potrafili jednak w∏o˝yç niezwyk∏oÊç,
przejawiajàcà si´ w wyjàtkowej atmos-
ferze i unikalnym brzmieniu. Równie˝
teksty nie przypominajà tych z rocko-
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Dziesi´ç lat temu zespó∏ Morphine 
wyda∏ ostatnià studyjnà p∏yt´ – „The Night”. 
Ten jubileusz niech b´dzie pretekstem, 
by przypomnieç dzia∏alnoÊç 
pionierów low rocka i ruchu artystycznego 
zwiàzanego z bostoƒskà 
scenà muzyki niezale˝nej.

Low rock
nisza niskich tonów

Low rock  3/31/10  6:40 PM  Page 92



Hi•Fi i Muzyka 4/10 93

wych szlagierów gra-
nych w stacjach radio-
wych. Tkwi w nich blu-
esowy smutek: jeÊli
Sandman opisuje zwià-
zek, to przewa˝nie nie-
spe∏niony, jeÊli sukces,
to taki, który obróci∏ si´
w py∏. Naturalnym Êro-
dowiskiem jego lirycz-
nych opowieÊci jest 
du˝e miasto, przyciàga-
jàce i odpychajàce spe-
lunami, zadymionymi
klubami czy ciemnymi
alejkami.

W nagraniach studyj-
nych muzycy wzboga-

cali brzmienie, dodajàc partie instru-
mentów klawiszowych i strunowych czy
dublujàc Êcie˝ki instrumentów d´tych. 
Na pierwszym planie pozostawa∏ jednak
niski g∏os wokalisty, saksofon barytonowy
i gitara basowa. To eksploatowanie ni-
skich cz´stotliwoÊci i ogólny do∏ujàcy 
nastrój kompozycji, rodem z filmów noir,
spowodowa∏y ukucie nazwy „low rock”.
OkreÊlano nià gatunek stworzony przez
Sandmana i jego kolegów. Gatunek, który
nadal daje o sobie znaç w ró˝nych projek-
tach morphinopodobnych.

Jeszcze w roku Êmierci Marka Sandma-
na pozosta∏a dwójka artystów powo∏a∏a
do ˝ycia zespó∏ Orchestra Morphine. Mia∏
on uczciç pami´ç zmar∏ego przyjaciela 
i pomóc zebraç pieniàdze na wspierajàcy
m∏ode talenty fundusz jego imienia. Dana
Colley i Billy Conway zwerbowali do 
sk∏adu wielu starych znajomych, wÊród
których znaleêli si´ m.in.: pierwszy perku-
sista Morphine Jerome Deupree, Russ
Gerson z Either/Orchestra i Mike Rivard 
z Club d’Elf. Orkiestra koncertowa∏a 
w Ameryce i poza nià. Zarejestrowa∏a kil-

ka wyst´pów, sk∏a-
dajàcych si´ g∏ównie 
z utworów z ostatniej
p∏yty Morphine i star-
szych kompozycji Sand-
mana. Ale zgromadze-
nie tylu kreatywnych
twórców nie mog∏o si´
skoƒczyç inaczej ni˝
powo∏aniem do ˝ycia
kolejnej formacji. Gita-
rzystka i wokalistka

grupy, Laurie Sargent (wczeÊniej wyst´-
pujàca z Face To Face), wraz z dwójkà 
z Morphine utworzy∏a grup´ Twinemen,
która poczàwszy od 2002 wyda∏a trzy p∏y-
ty studyjne i seri´ albumów koncerto-
wych. Podobnie jak w przypadku innych
przedsi´wzi´ç rozpoczynanych przez ko-
legów Sandmana ju˝ po jego Êmierci, 
zosta∏ on patronem zespo∏u. Uk∏onem 
w jego stron´ by∏a tak˝e nazwa zespo∏u,
nawiàzujàca do tworzonego przez niego
komiksu, który opowiada∏ o umuzycznio-
nych k∏´bkach nici, prze˝ywajàcych wzlo-
ty i upadki zwiàzane z karierà zespo∏u
rockowego. Od strony czysto muzycznej
chyba najciekawszym aspektem Twine-
men by∏o to, ˝e za jego sprawà saksofoni-
sta Morphine da∏ s∏uchaczom szans´ po-
znaç si´ równie˝ jako wokalista, wspoma-
gajàc swym g∏osem Sargent.

W roku 2009 Dana Colley powróci∏ 
zarówno do wspó∏pracy z Jeromem 
Deupree, jak i do repertuaru Morphine,
wyst´pujàc w trio, które uzupe∏ni∏ Jeremy
Lyons. W tym sk∏adzie, dziesi´ç lat po 
feralnym koncercie, zespó∏ powróci∏ do
Palestriny – miejsca ostatniego wyst´pu
Marka Sandmana.

Innà stronà dzia∏alnoÊci Colleya sta∏o
si´ wydawanie muzyki Sandmana i zwià-

zanych z nim twórców pod szyldem nie-
zale˝nej wytwórni Hi-n-Dry. Jej nazw´
zapo˝yczy∏ od studia zmar∏ego przyjacie-
la. W 2004 roku wytwórnia wyda∏a zestaw
„Sandbox”, z∏o˝ony z dwóch p∏yt CD 
i jednej DVD, zawierajàcych niepubliko-
wane wczeÊniej nagrania lidera Mor-
phine. „Sandbox” nie wyczerpa∏ archi-
wum niegdysiejszych piosenek. Z cz´Êci
koncertowych i nieznanych nagraƒ uda∏o
si´ rok temu stworzyç album pod nieco
ju˝ zakurzonà etykietà „Morphine”.

Dwup∏ytowa kompilacja pt. „At Your 
Service” przypomnia∏a s∏uchaczom low
rock tym skuteczniej, ˝e Morphine – choç
z powodów oczywistych ju˝ nie dzia∏a-
jàcy – to wcià˝ jedyny przedstawiciel tego 
gatunku, wydajàcy w du˝ej wytwórni. 
Ale bynajmniej nie jedyny wart zaintere-
sowania.

Obdarzona niskim, zmys∏owym g∏osem
wokalistka i basistka Monique Ortiz mo˝e
si´ wydawaç fonograficznà reinkarnacjà
zmar∏ego frontmana Morphine. Pierwsza
p∏yta dowodzonego przez nià zespo∏u 
Bourbon Princess ukaza∏a si´ w rok po je-
go Êmierci. Na kolejnej, wydanej w 2003
roku „Black Feather Wings”, towarzyszyli
jej dawni partnerzy Sandmana z jego naj-
bardziej znanego trio. Monique zaÊ nie
tylko podj´∏a oryginalny styl gry na basie,
ale i manier´ wokalnà Sandmana, konty-
nuujàc jego ide´ low rocka, choç sama
okreÊla jà równie˝ jako „blue wave” (czyli
new wave z domieszkà bluesa) lub „gothic
blues”.

Kilkunastoletnia Ortiz, majàca na kon-
cie wyst´py w pó∏amatorskich zespo∏ach
w rodzimej Pennsylvanii, po raz pierwszy
natrafi∏a na muzyk´ Morphine za sprawà
niezale˝nego filmu „Spanking The Mon-
key”, na którego Êcie˝ce dêwi´kowej po-
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jawi∏y si´ m.in. utwory „Sheila” oraz „In
Spite of Me” z p∏yty „Cure for Pain”. Za-
∏o˝ycielka Bourbone Princess do dziÊ
wspomina to wydarzenie. Trio zachwyci-
∏o Monique do tego stopnia, ˝e przesta∏o
jà interesowaç komponowanie w jakiej-
kolwiek innej stylistyce. Gdy w 1996 
posz∏a na swój pierwszy koncert Mor-
phine, po którym uda∏o jej si´ poznaç
Marka Sandmana, by∏a ju˝ na tyle zafa-
scynowana, ˝e szybko zdecydowa∏a si´
przeprowadziç do Massachusetts, byle
tylko zanurzyç si´ w Êwiecie tamtejszej
muzyki. Nowe Êrodowisko pozwoli∏o jej
zaczàç wyst´py z muzykami z otoczenia
Hi-n-Dry. Pierwszym powa˝niejszym
sk∏adem by∏ Lucky Bustards, stworzony 
z Dave’em Champagnem, niegdysiejszym
partnerem Sandmana z Treat Her Right.
Ortiz zacz´∏a powo∏ywaç równie˝ kolejne
wcielenia swojego autorskiego projektu
Bourbon Princess, który z poczàtku jawi∏
si´ jako jeszcze bardziej ascetyczna od-
miana rockowego zespo∏u ni˝ trzyoso-
bowy Morphine, mianowicie jako baso-
wo-perkusyjny duet. Po jakimÊ czasie 
do∏àczy∏ wiolonczelista Jonah Sacks.
Sk∏ad ten by∏ podstawà pierwszej p∏yty
Ksi´˝niczki - „Stopline”. Po dwóch kolej-
nych, coraz bardziej rozbudowanych
krà˝kach Monique zdecydowa∏a si´ wy-
daç p∏yt´ zgo∏a innà, sygnowanà jedynie
jej nazwiskiem. „Reclining Female” to
dziesi´ç utworów zarejestrowanych przez
nià w domu na oÊmioÊcie˝kowym magne-
tofonie, g∏ównie w aran˝acji na g∏os i bez-
progowy bas. Zwolennik zasady: „mniej
znaczy wi´cej” nie mo˝e sobie chyba 
wyobraziç lepszego rozwiàzania.

Cz´Êç szkiców z „Reclining Female” 
Ortiz rozwin´∏a, gdy ponownie przysz∏o
jej si´ spotkaç w studiu z Danà Colleyem.

W sk∏adzie powi´kszonym o kolejnego
znanego ze „Êrodowisk morphinowych”
perkusist´ Larry’ego Derscha trio przystà-
pi∏o do pracy nad projektem nazwanym
A.K.A.C.O.D. (co ma stanowiç akronim
nazwy „Also Known As Colley, Ortiz,
Dersch”). Nad powsta∏à w efekcie p∏ytà
„Happiness” ponownie unosi si´ duch
Marka Sandmana. Monique, podobnie
jak na drugim krà˝ku Bourbon Princess,
u˝ywa jego techniki gry na basie, co w po-
∏àczeniu z saksofonem Colleya nie mo˝e
si´ nie kojarzyç z dokonaniami Mor-
phine. Jednak wokalistka ma zbyt mocnà
osobowoÊç, by byç jedynie substytutem
zmar∏ego artysty i choç A.K.A.C.O.D.
wcià˝ porusza si´ w rejonach low rocka,
to jednak kontynuuje te˝ podró˝ wyty-
czonym przez Sandmana szlakiem.   

Ortiz zapowiada∏a w zesz∏ym roku ko-
lejny krà˝ek A.K.A.C.O.D., jednak na 
razie wszystko wskazuje, ˝e zespó∏ zrobi∏
sobie przerw´. Artystka wróci∏a do wyst´-
pów solo i sk∏ania si´ ku ci´˝szej stylistyce
ni˝ ta z jej dotychczasowych przedsi´-
wzi´ç. W zesz∏orocznym wywiadzie dla

internetowego Well-Rounded Radio z go-
ryczà wypowiada∏a si´ na temat przemy-
s∏u muzycznego i niemo˝noÊci przebicia
si´ do szerszej publicznoÊci czy chocia˝
zapewnienia sobie godziwych warunków
do ˝ycia i tworzenia. Du˝e wytwórnie, 
pomijajàc kilka wydanych p∏yt Morphine,
sà nadzwyczaj odporne na low rock, któ-
ry nie daje si´ dobrze sprzedaç nastolet-
niej publicznoÊci. Muzyka ta pozostaje 
w domenie rozrzuconych po Êwiecie 
entuzjastów oraz lokalnego Êrodowiska
Cambridge i innych miejscowoÊci z okolic
Bostonu.

Dla wi´kszoÊci amatorów rocka lata 90.
to grunge, britpop, nu metal czy inne 
odmiany rocka, które nawet jeÊli zaczyna-
∏y jako niszowe, przebija∏y si´ w koƒcu do
ogólnokrajowych mediów w USA (a za
ich poÊrednictwem dociera∏y do reszty
Êwiata) oraz by∏y promowane przez kon-
cerny p∏ytowe. Dla innej, niestety wcià˝

niedu˝ej cz´Êci ten okres to równie˝ Mor-
phine, styl, który wypracowa∏o oraz 
oko∏obostoƒska scena muzyki alterna-
tywnej. Muzyki, która choç obecna ju˝ 
od dwóch dekad, do tej pory nie zyska∏a
szerszego rozg∏osu i nie zosta∏a „kupiona”
przez komercyjne media. ≤
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